Pero qué haces foreando a estas horas de un treinta y uno de diciembre, fracasado.

Forear en Nochevieja: radiografía de quien se salta la cena​

Hay una España que a las once y media de la noche del 31 de diciembre no está brindando. Está delante de una pantalla, con un bocadillo de paté en la cocina y la tele de fondo, esperando a que el año cambie sin tener que fingir que le importa. El planteamiento es tan simple como incómodo: qué hace alguien conectado a esas horas en vez de cenar con los suyos. La respuesta que recorre toda la conversación no es la soledad forzada, sino la elección. Unos cenan solos porque su pareja está a kilómetros; otros tienen turno de trabajo a las 22:00; otros simplemente han decidido que la familia más cercana basta y que el resto del ritual navideño es una comedia que se puede ver desde fuera.

El turno de noche y la familia a distancia​

No todos los que están conectados lo están por gusto. Hay quien tiene turno de 22:00 a 06:00 y lo compara con el día anterior y el siguiente, porque la Nochevieja del trabajador por turnos es una fecha más en el calendario laboral. Hay quien está solo porque su pareja se ha ido con la familia a muchos kilómetros. Y hay quien ha cenado ya y a las doce y media piensa estar durmiendo. La geografía de la soledad navideña no es uniforme: mezcla obligación laboral, distancia física y una decisión consciente de no participar.

La cena como trámite y la tele como ruido de fondo​

El menú aparece varias veces y nunca como protagonista. Un bocadillo de paté en la cocina viendo a José Mota, con el deseo expreso de que caiga ya el meteorito. Una cena pendiente de que esté lista mientras se pasa de la familia. Un tupper que entra y sale del tubo digestivo en diez minutos, con guiño incluido al tránsito intestinal. La comida no es el centro: es el peaje para llegar a la medianoche. Y la televisión, ese ruido que se pone para no tener que hablar, genera más rechazo que compañía: hay quien se queja de escuchar por obligación el discurso institucional y su carga de hipocresía, y quien directamente lleva veinte años sin encender el aparato.

El discurso del agua y la política que se cuela en el salón​

El mensaje navideño institucional no sale bien parado. Se critica el discurso del agua y la retórica que lo acompaña como un ejercicio de hipocresía que se impone por obligación en la sobremesa. No es una queja aislada: es el punto donde la conversación deja de ser costumbre y se convierte en política. La fecha funciona como termómetro de un malestar más amplio, el de quien siente que le venden un relato de unidad mientras el país sigue partido por la mitad.

El ahorro como coartada y el orgullo de no participar​

Aparece un argumento económico que no por repetido deja de ser llamativo: lo que uno se ahorra de la timofiesta se lo gasta en unos baños termales. La cena de empresa, los regalos, el bar lleno a reventar: todo eso tiene un coste que algunos prefieren no pagar. Frente a la presión social de salir, se reivindica la casa, el edredón y la familia pequeña. Y hay quien va más lejos y lo convierte en identidad: llevar veinte años sin ver la tele, leer solo un periódico, no tener redes sociales, exprimir cada céntimo y cambiar de proveedor si el pan sube cinco céntimos. Es la versión extrema del que se ha salido del sistema y lo cuenta como un logro, no como una renuncia.

El que sale y el que se queda: dos relatos que no se hablan​

La fractura no es entre los que están solos y los que están acompañados, sino entre los que creen que salir es obligatorio y los que han dejado de creerlo. Los primeros describen la calle como un espacio lleno de gente, ruido y borrachos, un sitio donde se va a cumplir con el expediente. Los segundos responden que no hay mejor felicidad que hacer lo que uno quiere y que muchos de los que salen estarían mejor en casa. La discusión se cierra sin acuerdo: unos defienden que la noche es una fiesta y otros que es un trámite que se puede evitar. Lo que nadie discute es que la pantalla, a esas horas, es el único sitio donde se puede decir en voz alta lo que se piensa de la Navidad sin que nadie te pida que sonrías.

¿Y si el fracasado fuera el que necesita salir para no pensar?