*Tema mítico* : Define lo P A C O con una foto.

Pegatinas paco, papel albal y el origen del foro en 2003​

El tramo se abre con un forero dando el hilo por terminado y se cierra con la comprobación de que no solo no ha acabado, sino que ha saltado al coche, a la gaseosa y hasta al propio foro. Un participante localiza en Wayback Machine la primera captura que se conserva de la portada —enero de 2004— y el apartado de foro del blog —diciembre de 2003—, con enlaces a las conversaciones que ya figuran allí, de modo que el hilo empieza a mirarse a sí mismo. En paralelo se instala la discusión sobre la deriva: hay quien sostiene que se está confundiendo lo paco con lo meramente viejo.

Qué se ha sabido​

El archivo se amplía por el lado del automóvil: un forero enumera las pegatinas que no podían faltar en un coche paco —«bebé a bordo», Rioleón Superpark y Candanchú— y otro recuerda la de Penélope en el Seat 127 y el Talbot Horizon. Las antenas «de cuernos» envueltas en papel de aluminio y la carta de ajuste se recuerdan con detalle. Se citan la pila petaca Júpiter y las Tximist, que un participante identifica como segunda marca de Cegasa.

Aparecen las gaseosas —la botella de La Casera de 1974 que alguien conserva y la Iturrigorri de Bilbao, con el juego de las chapas que de ella tomó el nombre—, el membrillo del Quijote en porciones, el pirulí, los chicles Cosmos y los cuadros para colgar llaves con termómetro y la inscripción «recuerdo de». Se suman la lavadora Otsein de carga superior, el mosaico hidráulico, la tienda de decomisos, las botas Kamet de sexto grado —dos kilos cada una, según quien las calzó—, los clubes de la tercera edad y los teleclubs de los pueblos.

En el capítulo sonoro entran las sinfonolas, un modelo Gedesa 2000 del que se enlaza un vídeo y otro Petaco; el forero que las trae las describe como máquinas de bar que funcionaban con singles de vinilo. Se documentan las máquinas Hugin que imprimían los billetes de cartulina de Renfe, la multicopista de clichés que aguantaba unas cincuenta copias y el visor de diapositivas estereoscópico. Otro participante aporta la portada del foro en Wayback Machine con enlaces a las conversaciones de 2003.

Las posturas​

La discusión del tramo ya no es sobre objetos, sino sobre el método. Un participante sostiene que en el foro se vilipendia lo paco y reivindica estos objetos como vestigios de tiempos mejores para España; el autor del hilo le responde que la intención es justo la contraria y que algo puede ser paco sin ser malo. Contra esa defensa se levanta una forera que avisa de que la frontera entre lo paco, lo cochambroso y lo hortera es a veces indistinguible. Otro participante va más lejos y afirma que lo que se está haciendo es confundir paco con viejo, porque el material de antes tenía más sabor que el plástico actual.

Aparece también la voz que reconoce la deriva: un forero admite que el hilo se ha desviado hacia «cosas antiguas» en vez de cosas paco, aunque celebra los recuerdos que le trae. En el tramo se acuña además el término «neopaco» para lo actual que lo será en el futuro, y alguien recuerda que la etiqueta de «estilo barroco» es un par de siglos anterior al paquismo. El autor del hilo insiste en su condición de paco joven: 35 años frente a los mayores de 40.

Lo que cambia respecto a antes​

Se da por superado el catálogo de electrodomésticos y mobiliario y el tramo entra en la memoria del propio foro: un participante localiza las primeras capturas en Wayback Machine, de enero de 2004 y diciembre de 2003. Frente a la fase acumulativa, ahora hay autocrítica sobre qué es exactamente lo paco, con la aparición del adjetivo «neopaco». Un forero vaticina que dentro de 30 años los cuadros de Buda parecerán paco. Y se incorpora el reportaje de una casa ajena como método: fotos por niveles de intensidad, del abanico clavado con chincheta al loro de la marca Telefunken sobre hule a cuadros, con dos cintas de cassette dentro.

Cálculos, fechas y objetos de casa​

Un participante calcula que una boda de 6.000.000 de pesetas equivale hoy a 36.000 euros y bromea con lo que se puede o no hacer con ese dinero. Se rescata la primera piedra de 1557. Sobre los trenes, un forero defiende que las unidades de la serie 440 —hoy transformadas a la 470— daban buenos resultados en cercanías y regionales.

La memoria doméstica ocupa buena parte de las páginas: vasos de Nocilla y mahonesa reutilizados como cristalería secundaria, latas de Cola Cao de los 70 para guardar las pastas, cubertería que llegaba de regalo con los yogures, flores de plástico que no se retiran de la mesa y una funda de coche cubriendo un sillón del salón. Un forero describe una cocina que reivindica como paco y aclara que eso no significa que esté sucia.