*Tema mítico* : Define lo P A C O con una foto.

Del bocata con gomas al Paco francés: el verano se paquiza​

El tramo veraniego arranca con una escena doméstica: Avioncito quiere llevarse al tajo un bocata de chistorra y dos cervezas, no encuentra papel de aluminio, envuelve el bocadillo en papel de horno y lo ata con gomas. asiqué responde con la doctrina de la casa: un buen Paco come el bocata con cuidado, guarda el albal y lo vuelve a usar; si se ha roto un poco, le pone un poco de celo. Los 400 mensajes que van del 22 de junio al 14 de septiembre reparten ese mismo gesto entre la bollería de los noventa, la caballa en escabeche, los trenes que ya no llegan a Atxuri, la migración estival a Benidorm y una casa Paco francesa en el Médoc.

Qué se ha sabido​

El bocata se convierte en asunto doctrinal. Avioncito detalla el operativo: papel de horno, dos latas y gomas. asiqué replica que el albal se reutiliza y que un poco de celo lo deja bien. ApartapeloS sentencia que el bocadillo de sardinas envuelto en papel de estraza es ya el súmmum. asiqué publica su top 3 de bocatas: el de sardinas, el de panceta bien frita con tomate restregado y el talo de chorizo a la sidra, que es típico de cualquier fiesta popular de su tierra.

La bollería de los noventa vuelve a la mesa. asiqué recuerda que los donuts llegaban a diario a la tienda junto con el pan, al aire, y te los daban con un papel blanco. ApartapeloS recuerda que los churros se llevaban con un junco; ossirunne dice que en su pueblo los daban así en los años setenta, y asiqué añade que, cuando se acababa el papel marrón, se despachaban en papel de periódico. Hamtel enumera el Apolo de Nata y Fresa, el sándwich de nata, el crocanti, el bombón nata y el de Moscatel; Nuucelar sostiene que el helado más Paco es el de turrón y recuerda el cono de ron con pasas de Royne; SPQR se queda con La Copa. Sobre los chicles, Nuucelar recuerda los chupachups de Kojak con logotipo calvo, de mediados de los noventa, y asiqué aclara que el calvo era Kojak, de la serie.

El tiempo y las máquinas. Turbamulta identifica un reloj soviético de 24 horas que se usaba en barcos y ferrocarril; asiqué sostiene que era cosa de submarinos, porque en la oscuridad total no se distingue si son las diez de la mañana o de la noche. Sobre la música, JuanMacClane propone audacious en Linux y aimp3 en Android, aunque admite que las últimas versiones se han «despaquizado»; asiqué sigue fiel a Winamp en Windows 7. Nuucelar echa de menos los 40 principales de los sábados a las 12:00, y ossirunne se acuerda de lo mal que sonaban los cartuchos.

El ferrocarril da varias direcciones. frangelico localiza la torre de control de Sondica y el ferrocarril Vasco-Asturiano, que unía las montañas de Asturias con un puerto ya inexistente. asiqué lamenta que la estación de Atxuri conserve la fachada pero ya no reciba trenes, y teme lo que hagan con el edificio. frangelico elogia La Concordia y recuerda que en Santander se destruyó la estación del Santander-Bilbao y en Oviedo la del Vasco, con su cantina modernista. Turbamulta defiende que el terrazo es un bien de interés cultural y tucco da un 9,9 sobre 10 a un local con comedor de sillas de formica.

El paquismo francés entra en escena. forestal92 visita una casa Paco francesa cerca de Burdeos: el anfitrión, bigotudo, con un sistema artesanal de sujeción del portal, una cabaña con el gallo francés y mil reliquias en el interior. ApartapeloS y frangelico debaten la matrícula; asiqué sostiene que el 83 corresponde a la región de Pau, y frangelico aclara que PACA, el acrónimo de Provence-Alpes-Côte d'Azur, agrupa los departamentos 06, 13, 84, 04 y 05. asiqué cuenta que viajó al museo L'ETNO de Valencia para estudiar el paquismo valenciano y que fue un domingo, cuando la entrada es gratis. Ace Tone distingue la Ebro f100 de la f108 por la llanta.

En la cocina, Nuucelar reivindica la caballa en escabeche y Avioncito da indicaciones para el horno; asiqué zanja que el chicharro manda sobre la caballa y Nuucelar pregunta por el jurel. Las patatas que van debajo del pollo asado o de unas costillas son, para asiqué, las mejores. Turbamulta recuerda el reparto de pan y leche en fregoneta con botellas de gaseosa reutilizadas y una nata tan espesa que hacía tapón en el cuello de la botella; asiqué untaba esa nata en pan. También se citan los vasos de mahonesa Solís, las marcas Pralín y Tulicrem —que dejaron de existir a mediados de los noventa—, el refresco canario que nació en un garaje y el Choco Mussa del Lidl. ossirunne recuerda el perejil que regalaban en las tiendas, y tucco confirma que en las fruterías de barrio siguen haciéndolo.

La actualidad se cuela con el fallecimiento del historietista Francisco Ibáñez a los 87 años, recogido en un tuit que lo despide dejando «a todos estos huérfanos». El Pionero trae una noticia de El Mundo sobre el helicóptero de la DGT que se estrelló en Almería. Ace Tone recuerda la cartera escolar de los años 60, 70 y 80 frente a las mochilas con ruedas, y Jisusnotequiere reivindica la protofunda para no quedarse pegado al skay en verano.

Las posturas​

El tramo dibuja un choque doméstico entre la improvisación y la doctrina. Avioncito resuelve el bocata con papel de horno y gomas; asiqué responde que la casa Paco no improvisa, reutiliza: el albal se guarda y se remienda. En esa misma discusión aparece una discrepancia sobre el material de los atadillos: hay quien defiende la cuerda de pita y considera las gomas una solución poco digna.

Otra tensión es territorial y lingüística. Nuucelar, Boris l de Andorra y Miss Andorra discuten la coletilla «tú» al final de frase; Boris la atribuye al catalán hablado y sostiene que, en castellano, suena raro. Nuucelar pregunta si una forera es de Madrid o de Cataluña y deja la incógnita abierta.

Frente a la celebración, también hay diagnóstico de pérdida. Jisusnotequiere sostiene que en los pueblos había una cantidad enorme de pequeños negocios —fábricas de gaseosas, de hielo, sastres— y que ahora no queda nada de aquello. frangelico recuerda a quien bajaba de la playa soplando una caracola para anunciar el pescado recién sacado de las redes y cierra: en algunas cosas hemos perdido.

Sobre lo rural, Sociopata integrado cuenta que repara las tapias de hormigón solo en la parte que se cae y califica ese gesto de movimiento arquitectónico propio, y aporta un cenicero hecho con un pistón de motor. frangelico opina que ciertos caserones deberían conservarse como monumento y lamenta que los nuevos propietarios sean modernillos.

Lo que cambia respecto a antes​

El armario, las colonias y los chicles salen de plano: ahora el hilo se cocina, se viaja y se sienta a la mesa. El debate sobre Andorra y Gibraltar deja paso a Francia como nuevo territorio del paquismo, con Burdeos, el Médoc y los departamentos como escenario. La cocina casera —albal, papel de horno, atadillos— sustituye al escaparate y convierte la reutilización en criterio de pertenencia. Entra también un asunto nuevo: la manera de hablar, con la coletilla «tú» como frontera entre el catalán y el castellano. asiqué presume que El Pionero está de vacaciones y este responde que todavía le queda un poco para cogerlas.