*Tema mítico* : Define lo P A C O con una foto.

Del exprimidor Taurus al café que pasó de 100 pesetas a 2 euros​

Este tramo se muda de la barra del bar a la cocina y a la cuneta. asiqué instala su «escena paco recién captada» en un piso noventero de alquiler en el que vivirá un mes antes de firmar el siguiente: café en taza paco, mesita paco, radiador paco. Sr.Nogueroles le pone nota —un 6/10 de entrada, un 8/10 cuando aparecen el exprimidor eléctrico y el reloj barómetro que dejó de funcionar hace veinte años— y añade que no llega a sobresaliente porque para eso haría falta «al Paco en el salón con el fútbol y a la Charo en la cocina». Los guisos de asiqué —garbanzos picantes con chorizo, lentejas, albóndigas de cerdo, costilla y morcilla de Burgos— encadenan desayunos, cenas y fiambreras, y Nuucelar los puntúa desde la distancia. En paralelo, forestal92 recorre una ferretería de Murcia y whiskey78 reivindica el brutalismo como el estilo arquitectónico más paco.

Qué se ha sabido​

- asiqué fecha el pulso de los precios en enero de 2002 y lo extiende: el café pasó de una moneda de 100 pesetas a una de 1 euro y, veinte años después, a dos monedas, 332 pesetas.
- forestal92 documenta la ferretería como «micro hábitat relictico» y coloca en la estantería, junto a la cuerda de tender, Varón Dandy y Don Algodón.
- LMLights aporta fotos de Madrid de los años 50 y 60 (Palomeras Bajas, aguadoras de la Plaza Mayor, cabreros de Carabanchel) y cita el blog madridafondo y a Moncho Alpuente.
- Sostiene, con fuente, que la Gran Vía de Madrid llegó a ser el lugar del mundo con mayor concentración de cines por metro cuadrado, Broadway incluido.
- whiskey78 sitúa el Hotel Claridge en Alarcón (Cuenca), en la antigua N-III Madrid-Valencia, y recuerda que la empresa Auto-Res tuvo estación propia en Conde de Casal.
- Poulon aporta una foto del R8 de Prada «Prada a Tope» con cuernos de vaca, en una visita a Reino Unido en 1972.
- JuanMacClane fija la mejor época de Mortadelo en los 60 y 70 (El sulfato atómico, el Gang del Chicharrón, Valor y al toro) y califica los 90 de «regulera».
- chameleon recuerda comprar en los todo a 100, hacia 1992 y 1993, a 100 pesetas.
- difusion enlaza Casa Telmo, establecimiento de más de 100 años, y los archivos paco-cpu.github.io.
- asiqué menciona un apagón del 28 de abril de 2025 para decir que, ese día, lo paco fue alta tecnología.
- Nuucelar cifra en 28 euros unos zapatos que compró hace dos años.
- frangelico calcula que 200 pesetas equivalen hoy a 18 euros.

Las posturas​

El pacómetro es lo que más se discute. Sr.Nogueroles puntúa la casa de asiqué y sube la nota cuando entra el exprimidor eléctrico; asiqué reclama un 8/10 y defiende que su cocina, sin gotelé pero con manilla de 1971 que sigue subiendo sola, está en regla. Ironlord rebaja el conjunto por una botella de licor de flores en la estantería. Poffertje corrige la foto del guiso: para que sea paco de verdad falta papel albal debajo de los hornillos; asiqué responde que su cocina es mate y se friega bien.

El segundo choque es el vespino. Hugo_Sanchez sostiene que llamar paco a un vespino es exagerado y que la moto más paco es la Variant DS; asiqué contesta que el vespino es paco sobre todo cuando lleva cesta o caja atada con bridas y pulpos para ir a la huerta. La discusión se zanja a medias: «lo que para unos es paco para otros no lo es».

El tercero es el euro. El Pionero lo llama estafa y asiqué lo cuantifica con la subida del café. Sobre Mortadelo, pamplinero rebaja las olimpiadas de 1992 frente a las de Seúl 88, y asiqué reivindica los tomos de los 90 que sacaba gratis de la biblioteca. En el terreno de la arquitectura, El Pionero y whiskey78 colocan el brutalismo setentero en la cima del paquismo, con el Claridge como prueba; tucco replica que el nombre ya delata un paquismo anglizante. Nuucelar y asiqué comparan lo que se come fuera de España y concluyen, cada uno a su manera, que el guiso de cuchara no tiene rival.

hay quien responsabiliza al mercado inmobiliario de los alojamientos precarios que forestal92 fotografía en la huerta murciana, y tucco y frangelico debaten sobre la explotación en el sector agrícola. Espeluznao cuenta que las fachadas del mar de plástico almeriense le resultan otro país y tucco responde con el chiringuito del Alquián, manteles de hule y pescado fresco a precio de marisquería.

Lo que cambia respecto a antes​

El hilo deja atrás la consola doméstica y el cableado de fachada y entra en el territorio de la alimentación y del precio: los guisos, los exprimidores, los desayunos de tortilla con morcilla y la cuenta de la compra. También cambia de escala: ya no se discute si un objeto es paco, sino cuánto paco es, con notas numéricas sobre la mesa. Aparece la fecha del apagón de abril de 2025 como frontera temporal y se abre un frente nuevo, el de la vivienda, con los zulos y los realquileros en el centro. pamplinero llega a proponer cerrar el hilo tras ver a un paco haciendo la compra.

La cocina paco, plato a plato​

asiqué cocina lentejas con chorizo, albóndigas de cerdo con miga de pan, ajo y perejil, y garbanzos picantes con huevo. El desayuno lleva tortilla y morcilla de Burgos; la merienda, queso con membrillo; el postre olvidado, copa melba y flan de menú. Mitrofán añade pijama, gambas al ajillo, paella mixta, la cazuela de horno, la copa mágica y el come discos. M.Karl reúne los objetos de una visita de día completo a la playa y Hamtel responde con azulejos, batería de cocina y mantel paco. Poffertje pide el papel albal, Nuucelar reivindica la ensalada paco con sandía «para recargar el cuerpo de potasio» y Mitrofán corona el conjunto con la nevera de playa: asiqué precisa que la auténtica no tiene asa, porque se rompió en los 90 y lleva una correa.