Precios de locura en las fiestas: 4 euros por un vermut vacío

Fiestas de pueblo: 4 euros por un vermut sin nada y todo lleno​

Dos vermuts y dos mini-pinchos. Catorce euros. Ese es el ticket que abre la conversación y que resume una queja que va mucho más allá de una barra: en plenas fiestas patronales, con el pueblo lleno de locales y turistas, el precio de una consumición básica se ha convertido en el termómetro de una hostelería que ya no baja de ciertos umbrales. El local no es una franquicia ni un chiringuito de diseño: es un bar de los de toda la vida. Y está petado.

La sospecha que recorre el asunto es que esto ya no va de inflación de materias primas. Va de subir el precio mientras la clientela siga tragando. El cálculo es sencillo: si el vaso se llena igual con cuatro euros que con dos, el margen se estira y el cliente que paga se convierte, sin querer, en socio involuntario del negocio.

Cuánto cuesta realmente una ronda en fiestas​

Los ejemplos se acumulan y dibujan una horquilla que va de lo asumible a lo directamente disuasorio. Un bocata con una cerveza pequeña, 18 euros. Un cubata en vaso de sidra, 6 euros, y no de garrafón. Un pincho de los de toda la vida, entre dos y tres euros por una rodaja de pan con cualquier cosa encima. La conclusión que se repite es que el pincho, más que la bebida, es donde se concentra la sensación de estafa.

La comparación con el supermercado es inevitable y aparece en varios tramos de la conversación: con 14 euros se come en casa un par de días. La cerveza de grifo, sin embargo, tiene un defensor difícil de rebatir: nada iguala el sabor de una caña bien tirada, con su gas y su punto de frío. Los botellines de nevera no saben igual. Y ahí está el nudo: el precio no se paga solo por el líquido, se paga por el grifo, la barra y la compañía.

El negocio de tres meses y la caja del resto del año​

Hay una explicación estructural que suele quedar fuera del cabreo del cliente. El bar de pueblo tiene tres meses para hacer el agosto. De mediados de octubre a Semana Santa no se jala una croqueta: toca mantener abierto el local para los pocos que viven allí, con la cafetera encendida y las cámaras listas por si entra alguien. La leña de la estufa y la calefacción son otro capítulo aparte. Visto así, el verano no es un atraco: es la temporada que paga el año entero.

El problema es que esa lógica, razonable en un pueblo pequeño, se aplica igual en zonas con afluencia todo el año. Y ahí el argumento se agrieta. Cuando el local está lleno de turistas y de vecinos un martes cualquiera, la temporada ya no explica el precio.

Vaso reutilizable, tapa de pago y otras innovaciones​

Entre las anécdotas que circulan hay una que funciona como caricatura perfecta: cobrar aparte el vaso de plástico para salvar el planeta y pedir al cliente que se lo lleve y lo traiga varios días de casa para reutilizarlo. La respuesta del personal fue hacer botellón en la tienda de al lado. La medida, pensada como sostenibilidad, acabó funcionando como impuesto al que se queda.

A eso se suma la confusión sobre qué se paga: pincho de pago o tapa gratis. La tapa gratuita, ese invento español que durante décadas fue el mejor marketing de la hostelería nacional, se está convirtiendo en artículo de lujo. Y la sesión de vermut de las fiestas parroquiales, defiende alguno, debería ser patrimonio de la Unesco: pocos momentos más importantes hay al cabo del año, y si hay que pagar cuatro euros por una consumición, se pagan.

La alternativa del que no traga​

La respuesta más repetida no es protestar: es no ir. Quedarse en casa, comprar en el supermercado, montar la nevera con hielos, cerveza y una cesta con dos barras de pan, chorizo, salchichón y una tortilla de patatas. Veinte euros, invitas a todos los colegas y quedas como un dios. La fiesta se traslada del bar al portal.

El contrapunto es el que sostiene que el problema no es el precio, sino la costumbre. Si la gente sigue pagando sin rechistar, subir es lo racional. Poner el vermut a diez euros no cambiaría nada, dicen, porque la clientela seguiría ahí. La única señal que entiende el mercado es la caja vacía.

El postureo como motor económico​

Debajo del precio hay una capa más incómoda: la de gastar de cara a la galería. La tesis que se repite es que en España pesa mucho la imagen que proyectamos ante los demás, y que esa actitud lastra como país a todos los niveles. El que paga cuatro euros por un vermut sin nada no siempre lo hace porque le sobre el dinero: lo hace porque quedarse fuera de la ronda tiene un coste social.

A eso se suma la deuda de consumo y las tarjetas de crédito en máximos. La advertencia que sobrevuela es la de una nueva versión de 2008, esta vez peor. Nadie sabe si llegará. Lo que sí se sabe es que el ticket de la barra ya no cuadra con el sueldo medio, y que la fiesta sigue llena.