Sociedad: Las tías no se cortan a la hora de anunciarse en vinted

El bikini usado a 34 euros: cuando el mercadillo cuesta más que la tienda​

Un bikini de segunda mano anunciado a 34 euros. Nuevo, el mismo modelo, cuesta menos. La contradicción no es un error de etiquetado: es la lógica de un mercado donde el valor no lo fija el tejido, sino quién lo llevó puesto y cómo aparece en las fotos del anuncio. En las plataformas de segunda mano como Vinted la ropa interior y los bañadores usados se cotizan por encima de su precio de tienda, y la explicación que circula no tiene nada que ver con la moda ni con la sostenibilidad.

Por qué la ropa usada se paga por encima de la nueva​

El argumento que se repite es simple: el comprador no paga la prenda, paga el rastro. El valor está en la procedencia, en el cuerpo que la vistió antes. Cuando el producto es un bikini, unas bragas o un tanga, la foto que lo acompaña —y no el estado del tejido— funciona como escaparate.

Hay un detalle que se cita como prueba de hasta dónde llega la lógica: lavar la prenda destruye su valor. Cuanto más evidente sea el uso, más sube el precio. El importe deja de medir calidad y pasa a medir deseo. El desglose de precios y de casos concretos que manejan quienes siguen este mercado sorprende más que la media del sector.

¿Es prostitución encubierta o simple venta de ropa?​

Parte de quienes observan el fenómeno sitúan la venta de ropa usada con carga sexual en una misma escalera: aplicaciones de citas, anuncios de segunda mano, contenido de pago. No sería un salto brusco, sino una gradación del mismo negocio. Frente a esa lectura, otra corriente sostiene que se exagera y que se trata, sin más, de gente que vende lo que ya no usa.

La objeción que más se repite: si el comprador solo quisiera ropa, la encontraría más barata y nueva en cualquier comercio. Sobre esa base se discute si el anuncio vende la prenda o vende a quien la llevó. La acusación de prostitución encubierta circula como opinión, no como hecho probado.

La moderación: baneos frecuentes y reglas difusas​

Aquí entra el negocio de la plataforma. Los anuncios con carga sexual encubierta generan tráfico, pero también riesgo. Las cuentas se cierran con cierta frecuencia y la línea que separa un anuncio de ropa de un anuncio de otra cosa es difusa. Se repite un patrón: la vendedora publica, el comprador responde con insinuaciones y, en no pocos casos, termina bloqueado.

Del catálogo por correo al anuncio con foto​

La nostalgia aflora en la comparación: hubo una época en la que el material de consumo íntimo se conseguía en un catálogo de venta por correo, sin foto del vendedor ni descripción del uso. La versión digital del viejo catálogo multiplica la oferta, la personaliza y le pone precio. También hay quien recuerda el caso de una azafata de vuelo que vendía su calzado de trabajo y cuyo valor subía con las horas acumuladas de vuelo.

---

Queda la pregunta incómoda: si el mercado paga más por lo usado que por lo nuevo, ¿la rareza está en la prenda o en quien la exhibe? Y si la respuesta es la segunda, ¿qué obligación tiene una plataforma que gana dinero con cada anuncio?