Sociedad: Las tías no se cortan a la hora de anunciarse en vinted

En Vinted, según los foreros, la foto vende más que el bikini usado​

Una plataforma concebida para dar salida a la ropa que ya no usas se ha convertido en otra cosa. En Vinted, teclear «bikini», «shorts», «top» o «lencería» devuelve, según un forero, una fila larguísima de anuncios donde la prenda es lo de menos. Lo que se pone delante es la foto de quien la lleva puesta, y quien la lleva puesta suele aparecer con muy poca ropa. No hay cifras oficiales de cuántos anuncios responden a ese patrón, pero la búsqueda se repite y el resultado es parecido.

Qué se compra en un anuncio de bikini usado​

El precio es la primera pista. Hay quien sostiene que estos anuncios son bikinis de mercadillo puestos al doble de su valor, y que lo que realmente se paga es la fotografía. La operación, vista así, tiene poco misterio: la prenda es barata y el gancho es la foto. Otra lectura, también sin prueba, apunta a que se trata simplemente de marketing agresivo o de una promoción encubierta.

El catálogo no se limita al bikini. Aparecen sujetadores, bragas, lencería y hasta bisutería fina fotografiada junto al canalillo. Y luego está el detalle que descoloca: comprar ropa interior usada de una desconocida es exactamente lo que casi nadie haría con los calzoncillos de otro. La asimetría no se explica por necesidad, sino por otra cosa.

Es prostitución encubierta o solo marketing agresivo​

No consta. Nadie ha probado que estos anuncios sean un canal de servicios sexuales, y la sospecha circula sin prueba que la sostenga. La hipótesis que más se repite en el hilo apunta a que la venta funcione como escaparate para desviar tráfico hacia plataformas de contenido de pago, o incluso a que el comprador busque un contacto que el anuncio nunca promete. Frente a eso pesa un argumento obvio: una foto sugerente no es un delito, y el derecho a vender tu ropa con la foto que te dé la gana no lo ha derogado nadie.

Conviene separar dos cosas que se mezclan todo el tiempo. Una es la estética del anuncio. Otra es la intención, que nadie conoce. Quien escribe a la vendedora y no recibe respuesta acaba sacando conclusiones por su cuenta, y esas conclusiones dicen más del comprador que del anuncio.

Vinted, Wallapop y la moderación​

Las reglas están escritas; el filtro es la duda. En Wallapop, según un forero, también aparecen anuncios de masajistas y de servicios encubiertos, aunque menos que en Vinted, y se retiran en cuanto se detectan. En Vinted, otro comentario del hilo apunta que los baneos de cuenta «van que vuelan», sin más precisiones. No hay datos que confirmen cuándo ni cómo actúa la moderación.

Un apunte que ilustra hasta qué punto el valor está en el relato y no en el tejido: circula el caso de una azafata de vuelo que vendía sus zapatos de trabajo usados y cuyo precio subía cuantas más horas de vuelo acumulaba. El comprador no pagaba un zapato. Pagaba una historia.

Si la prenda es lo de menos, la pregunta que queda es qué compra exactamente quien paga por un bikini de segunda mano.