Sociedad: Las tías no se cortan a la hora de anunciarse en vinted

El fetiche textil que Vinted no sabe cómo atajar​

Vinted nació para dar salida a la ropa que sobra en el armario. En la práctica, buena parte de su escaparate más visitado funciona como un mercadillo con modelo incluida: bikinis, lencería y bisutería anunciados sobre el cuerpo y vendidos, en muchos casos, por encima de su precio original. La paradoja tiene su gracia. La plataforma que prometía desterrar el regateo de la plaza lo ha reimportado, con foto sugerente y todo.

Qué se anuncia bajo la etiqueta de segunda mano​

El catálogo no se limita a prendas de temporada. Aparecen bikinis de mercadillo revendidos al doble de su precio, conjuntos de lencería, ropa interior y bisutería fina que se exhibe aprovechando el canalillo. La foto deja de ser un requisito de venta —lo que la plataforma pide para mostrar el estado de la prenda— y pasa a ser el producto en sí.

El resultado es un patrón reconocible: prendas corrientes, precios por encima de mercado y un tráfico que no depende de la calidad del textil. La prenda es la excusa. La modelo, el reclamo.

¿Quién compra ropa usada de mujer?​

Una estimación que circula entre quienes siguen este mercado reparte la demanda en tres bloques: un 60% serían otras mujeres, un 30% compradores con interés fetichista y un 10% operaciones que podrían encubrir prostitución. Es una estimación, no un dato auditado, y conviene tratarla como lo que es: una hipótesis de trabajo con el sobreentendido de que todo ello sería presunto.

Aun así, el orden de magnitud explica lo que ocurre. Si la mayoría del público es femenino y busca precio, no necesita que nadie se pruebe el bikini en la foto. El sobrecoste lo pone otro tipo de comprador.

El fetiche no es nuevo: del catálogo Venca al mercadillo japonés​

Hablar del interés fetichista por la ropa usada como una novedad digital es un error de perspectiva. Hace décadas, el catálogo de una conocida firma de venta por correo cumplía una función parecida para cierto público, y no hacía falta internet para que existiera demanda.

La comparación internacional también rebaja el dramatismo. En Japón funcionan máquinas expendedoras de ropa interior usada de origen desconocido. En el mercado español, al menos, el comprador ve a la persona que ha llevado la prenda. El matiz lo pone quien sostiene que, dentro de las rarezas sexuales, esta es de las más inocuas.

De Instagram a OnlyFans: el patrón que se repite​

La tesis dominante es estructural: cualquier red que permita subir imágenes y sea sencilla de usar acaba derivando hacia un mercado de ligue, de carne o de contenido de pago, con independencia de la idea con la que nació. Instagram primero. OnlyFans después. Vinted ahora.

No es una ley física, pero la regularidad del patrón incomoda. Las plataformas de segunda mano no diseñaron un sistema para esto; simplemente no supieron frenarlo a tiempo.

Bloqueos, baneos y los cinco euros del extra​

Donde aparece el dinero, aparece el conflicto. Hay vendedoras que bloquean al interesado en cuanto entienden la petición, y cuentas que caen por baneo cuando la conversación se sale del guion comercial. La plataforma reacciona a posteriori, cuando ya se ha cerrado la venta o el comprador ha insistido de más.

El detalle más elocuente es el sobreprecio. Se pide un extra, unos cinco euros arriba, por enviar la prenda sin lavar después de un día entero de uso y de gimnasio. Ese dinero no se paga por la tela.

Con este panorama, la pregunta no es si el fenómeno existía antes. Existía, y de sobra. La pregunta es cuánto tiempo puede una plataforma de segunda mano mirar hacia otro lado sin que la etiqueta de negocio de ropa usada se le quede pequeña.