JavaScript está desactivado. Para una mejor experiencia, por favor active JavaScript en su navegador antes de continuar.

Así será el güano, según la ia y será en octubre

danapagamo · 2025-04-04T15:14:57+00:00

DÍA 0 - Jueves, 9 de octubre de 2025 07:26 AM Luis prepara café. Su móvil no tiene señal. Intenta reiniciarlo, sin éxito. Piensa que es cosa de la compañía. Claudia se queja de que "no carga TikTok", y María le dice que se vista ya. La mañana es como cualquier otra… hasta que no lo es. 08:12 AM El coche de Luis no arranca. Llama al trabajo, pero no hay línea. Claudia dice que en el grupo del instituto hay varios mensajes raros: "No hay luz en el cole", "han cerrado el metro", "la policía está en la estación". María decide quedarse en casa “por si acaso”. 09:54 AM Se va la luz. Luego el agua. Luego el gas. Silencio. Luis enciende la radio vieja de Nico, que aún tiene pilas. Un locutor suena nervioso. Hablan de un “corte eléctrico a nivel nacional”, “posible ataque digital”, “desórdenes en zonas urbanas”. 10:33 AM Luis propone ir a por la abuela. María dice que esperen, que es mejor no moverse aún. Claudia pregunta si esto es como lo del el bichito. Nadie le contesta. Nico dibuja una ciudad sin luz. En su dibujo hay gente con máscaras y fuego en las calles. 13:07 PM Luis va caminando a casa de su progenitora. Le toma una hora. La encuentra sentada con la radio encendida, en bata, con la persiana bajada. "Ya sabía yo que esto iba a pasar otra vez", dice. Luis no sabe a qué se refiere. 15:40 PM Vecinos tocan las puertas: algunos preguntan si tienen agua, otros ofrecen pan o pilas. Aparece el viejo espíritu comunitario. También el miedo. 18:00 PM Desde su balcón, Luis ve pasar a un convoy militar. Nadie habla. Solo el ruido de los neumáticos sobre el asfalto. Un silencio distinto al de la noche. El de la incertidumbre. 21:45 PM Se corta la radio. Todo es oscuridad. La ciudad parece un pueblo sin nombre. Nico dice en voz baja: “Hoy se apagó el mundo.”