La nueva tendencia en España: pagar por tener amigos, compañía desde 30 euros al mes

Pagar por tener compañía: el negocio de la soledad​

Hay un negocio que crece en España a base de vender lo que antes se daba gratis: la compañía. Plataformas como AlquiFriend permiten «alquilar» a alguien para ir al cine, tomar algo o acudir acompañado a una cita médica. We Are Mussa organiza actividades y encuentros en grupo, aunque solo para mujeres. Populit propone cenas entre desconocidos por menos de 10 euros. La soledad, esa que muchos viven como una derrota íntima, se ha convertido en un mercado con tarifas que, según algunos mensajes, arrancan en 30 euros la hora y que, según los perfiles que circulan, pueden escalar bastante más.

El fenómeno no es nuevo, pero su normalización sí. Hace unos años, pagar por tener compañía sonaba a rareza importada de Japón. Hoy empieza a ser común en ciudades como Madrid y Barcelona, según el artículo que originó el debate. La pregunta que sobrevuela el asunto no es si funciona, sino si estas aplicaciones sacan rédito de la vulnerabilidad ajena.

¿Es una tendencia real o publicidad disfrazada de artículo?​

La primera sospecha que aparece es la de siempre: que el artículo que presenta estas plataformas como tendencia sea, en realidad, publicidad pagada. «No es tendencia. Es publicidad en forma de artículo de tendencias», resume una de las primeras intervenciones. Lo triste, añade, es que esa publicidad funcione.

La crítica no se queda ahí. Hay quien señala que mientras en Silicon Valley se dedican a revolucionar el mundo con la inteligencia artificial, aquí los emprendedores de internet siguen haciendo cosas como esta. Aunque no todo es burla: algunos reconocen que este tipo de plataformas pueden ser útiles cuando se trata de contratar servicios personales concretos, como cuidadores de hospital, acompañantes al médico o manitas para casa. La derivada lógica, sostienen, sería esa: convertirse en una app de servicios personales por horas.

La soledad como mercancía: 30 euros la hora por hacer de amigo​

El precio es el dato que más se repite. «30 euros la hora por hacer de amigo. Lo que faltaba. La soledad como commodity», resume una intervención que da el tono de buena parte del debate. Otros perfiles, sin embargo, elevan la cifra: hay quien habla de 50 euros la hora y de tarifas que se negocian en privado y que no son económicas.

La comparación con el mercado de la prostitución es inevitable en muchos mensajes. «30 es la tarifa nuncafollista, luego van de 200 para arriba», se llega a decir. La acusación de prostitución encubierta aparece varias veces, aunque también hay quien lo ve como algo distinto: «Eso no son servicios de scort», zanja otro. La discusión sobre dónde está la frontera entre compañía, amistad y sexo de pago recorre todo el intercambio sin llegar a una conclusión clara.

¿Por qué hay gente dispuesta a pagar por compañía?​

La soledad no es una anécdota. «La soledad es brutal, principalmente por la soltería o los divorcios. A partir de una edad ya no haces amigos; si encima te fuiste a trabajar fuera de tu entorno y estás soltero, directamente es acabar de currar y no hay nada que hacer», describe un mensaje que resume el diagnóstico de muchos. Esa situación, añade, es ocultada por mucha gente que no quiere reconocer que, a pesar de tener buen trabajo y ser buena persona, está totalmente sola.

El perfil que se dibuja es el de un hombre de mediana edad, divorciado o soltero, que no quiere pasar el día entero de cañas y tapas y que, si opta por cuidarse un poco, se encuentra igualmente solo en el gimnasio, la piscina o el spa. La soledad, en ese contexto, no es solo falta de gente: es falta de un círculo social que se ha ido deshaciendo con los años.

La amistad como servicio: ¿dónde queda la espontaneidad?​

La crítica más repetida no es al precio, sino a la idea misma. «Pagar por tener compañía es más deprimente que estar solo», sostiene una intervención. Distinto sería, añade, un modelo de negocio basado en clubs de amistades donde gente que se siente sola vaya para relacionarse con otra gente en su misma situación. Eso sí tendría futuro, porque la vida actual lo hace todo muy complicado, especialmente a partir de una edad.

Otros van más atrás y señalan que esto ya existía hace 30 años, solo que con otro nombre: antes invitabas a cervezas y tenías al amigo todo el viernes contigo de fiesta. Si invitabas a algo más, tenías a cuatro. «Ahora es igual: si no invitas, no te acompaña nadie», se sentencia. La diferencia es que ahora se ha convertido en una transacción explícita, con tarifa y plataforma.

El modelo japonés y la atomización social​

La comparación con Japón aparece varias veces, pero no siempre para bien. «Allí no existe tanto el concepto de amistad, su círculo íntimo es muy pequeño, y lo que tienen son compañeros de aficiones», explica una intervención. En España, en cambio, se argumenta que la soledad es un subproducto de la ingeniería social de las últimas décadas: se demonizó la familia tradicional, se promovió el individualismo radical disfrazado de empoderamiento, se atomizó a la gente en burbujas digitales y se criminalizó el tejido social espontáneo.

El resultado, según esta corriente, son generaciones enteras con miles de amigos en redes sociales y más solas que la una. «Más redes y menos sociales», resume otro mensaje. La paradoja es que la tecnología que prometía conectar nos ha dejado, en muchos casos, con menos vínculos reales que nunca.

¿Es esto el futuro de las relaciones personales?​

El debate no se cierra. Hay quien sostiene que si todo se puede vender como contenido, si a cualquier cosa se le puede dar una óptica de servicio, la compañía no iba a ser menos. «Si lo hacen las mujeres con el afecto, ¿por qué no iba a llegar el momento en que cualquier interacción se le puede sacar beneficio?», se pregunta. Otros ven en esto el fin de una forma de entender la sociedad y su sustitución por otra donde la unión ya no es espontánea, sino contratada.

Mientras tanto, el negocio sigue creciendo. Las tarifas se negocian en privado, los perfiles se multiplican y las plataformas encuentran cada vez más público. La pregunta que queda en el aire no es si esto funciona, sino qué dice de nosotros que hayamos llegado a necesitarlo.