Trüffelöl riecht nach feuchter Erde: Warum Trüffel die Geister scheidet

Trüffel verkauft sich gut und schmeckt nach feuchter Erde: Niemand weiß, wem er eigentlich schmeckt

Ein Olivenöl mit Trüffel kaufen, weil es im Angebot ist, und es dann notfalls aufbrauchen, um es nicht wegzuwerfen. Das ist der Ausgangspunkt einer Diskussion, die seit sechs Tagen läuft und einen wunden Punkt des heutigen Konsumverhaltens trifft: Trüffel ist zum Regal-Argument geworden, doch ihr echter Geschmack — feuchte Erde, Pilze, Schwefel — stößt selbst bei Käufern auf Ablehnung. Ein Verbraucher bringt es ungeschönt auf den Punkt: «Er schmeckt ekelhaft», und aß trotzdem die ganzen Toastbrote, bevor ihm der Geruch den Magen umdrehte.

Der Widerspruch ist nicht gering. Trüffel funktioniert als Verkaufsargument in Ölen, Nudeln, Tortillas und fast jedem Gericht, und genau dort liegt das erste Problem: In vielen Fällen wird künstlich aromatisiert. Ein sachkundiger Teilnehmer vergleicht es mit Sesamöl: «Man muss sie mit Eleganz und dort einsetzen, wo sie hingehören, sonst verdirbt man das Gericht». Das Ergebnis ist ein Produkt, das sich im Regal hervorragend verkauft, am Tisch aber die Meinungen spaltet.

Was der verkaufte Trüffelgeschmack wirklich ist

Die Verwirrung zwischen Trüffel und tófona (das katalanische Wort für Trüffel) ist nur die Spitze des Eisbergs. Auf Katalanisch heißt es tófona, und in anderen Ländern bezeichnet der Begriff dasselbe, doch das Produkt, das den Supermarkt erreicht, ist selten frischer Trüffel. Verkauft wird Trüffel- und Steinpilzaroma, und das ist nicht dasselbe, warnt ein Beitrag. Diese Ersetzung erklärt, warum viele Menschen beim Probieren von Trüffelgerichten einen «sehr künstlichen» Geschmack beschreiben.

Das Muster wiederholt sich: Wer frischen Trüffel probiert hat, verteidigt ihn; wer nur das Industriearoma kennt, hasst ihn. Frischer Trüffel wird eingefroren, in der Saison gekauft und dosiert. Das Industrieprodukt wird maßlos versprüht. Genau da liegt die Kluft.

Der übermäßige Einsatz, der selbst Fans ermüdet

Es gibt einen unbequemen Konsens: Dem Trüffel geht es wie dem Reggaeton — er kommt in alles. Ein Teilnehmer sagt es klar: «Er sagt mir nicht zu, aber er dominiert zu sehr. Man gibt ihn in alles, und das ermüdet». Die Sättigung des Geschmacks macht aus einer Luxus-Zutat ein Hintergrundrauschen.

Trüffel funktioniert als Statussymbol. Ein Beitrag definiert sie als «Stadtmenschen-Essen» für Leute, die glauben, im Wald zu speisen. Ein anderer merkt an, sie «komme beim Lumpen gut an» — eine Wendung, die soziale Klasse und Gaumen vermischt. Trüffel ist nicht nur ein Geschmack: Sie ist ein Signal.

Wem Trüffel wirklich schmeckt

Die kurze Antwort: denen, die sie in ihrem richtigen Kontext probiert haben. Den Schweinen, antwortet ein Beitrag mit Augenzwinkern, denn sie sind es, die sie traditionell im Wald suchen. Darüber hinaus wird die Landkarte vager. Manche kaufen sie frisch und frieren sie ein, manche tolerieren sie in Tortilla oder Nudeln, und manche lehnen sie rundweg ab.

Das eigentliche Problem sind die Erwartungen. Das künstliche Aroma erzeugt ein Bild von Trüffel, dem der echte Trüffel nicht immer gerecht wird — und umgekehrt. Wer einen intensiven Geschmack erwartet, findet feuchte Erde; wer Subtilität erwartet, bekommt einen chemischen Schlag.

Trüffel wird weiter in den Regalen stehen, weil sie sich verkauft. Die Frage ist, ob der Verbraucher, der sie im Angebot kauft, sie nach dem Probieren noch einmal kaufen wird. Die Daten dieser Diskussion deuten darauf hin: eher nicht.