Perales und der Musikkanon: Warum das 20. Jahrhundert überlegen wirkt

Perales, Ana Belén und Julio Iglesias als Maßstab für einen Zeitenwandel

Nostalgie erklärt nicht alles. Wenn jemand „Camino Soria“ hört und glaubt, etwas Außerirdisches zu vernehmen, idealisiert er nicht nur seine Jugend: Er misst einen Unterschied im handwerklichen Können. Die Diagnose in dieser Diskussion lautet, dass es jahrzehntelang eine Industrie gab, die professionelle Komponisten gut bezahlte, während diese Infrastruktur heute durch Studiotemplates, vorfabrizierte Synthesizer und eine KI ersetzt wurde, die Songs ausspuckt, die alle gleich klingen. Der Vorwurf ist nicht nur ästhetisch. Er ist ökonomisch.

Das 20. Jahrhundert als historische Anomalie

Es gibt ein wiederkehrendes Argument: Das 20. Jahrhundert war eine Anomalie. Nie zuvor oder danach konzentrierte sich eine solche Dichte an Komponisten, Arrangeuren, Session-Musikern und Produzenten gleichzeitig auf dasselbe populäre Repertoire. „Camino Soria“ ist fast vierzig Jahre alt und wird von den Teilnehmern selbst als einer der besten Songs des spanischen Rocks gehalten. Ana Belén interpretiert ihn mit einer Eleganz, die heute fast exotisch wirkt. Und Julio Iglesias, oft zur Karikatur degradiert, baute einen Großteil seines Repertoires auf französischen und italienischen Originalen auf: „J'ai oublié de vivre“ von Johnny Hallyday oder Material von Mario Balducci und Gianfranco Reverberi. Das mindert nicht seinen Verdienst; es nimmt denen die Ausrede, die Singen mit bloßem Vokalisieren über einem Beat verwechseln.

Der im Diskurs gezogene Vergleich ist brutal: Man stelle Perales neben bestimmte aktuelle Stimmen und weine. Es geht nicht nur darum, dass Perales besser singt. Dahinter stand ein ganzes Apparat — Plattenfirmen, Orchester, Musikdirektoren —, der heute abgerissen oder unsichtbar geworden ist.

Der Engpass ist nicht das Talent, sondern die Distribution

Das unbequemste Argument betrifft die Vermittlung. Radiosender spielen nicht mehr, was ihnen gefällt: Sie spielen, was man ihnen schickt. Laut dieser Lesart steht der Erfolg eines angesagten lateinamerikanischen Künstlers auf den Musikern, die bei der Aufnahme beteiligt waren, und auf der Produktion, nicht auf dem Interpreten. Vulgarität ist keine Wahl des Publikums; sie ist das, was bei ihm ankommt. Was nicht ankommt, existiert nicht.

Daher rührt das Gefühl, dass im System etwas zerbrochen ist. Es sind nicht weniger gute Musiker geboren worden. Der Kreislauf, der sie mit einem Massenpublikum verband, hat sich so weit verengt, dass er fast verschwunden ist. Ein junger Mensch, der nur Reggaeton und TV-Hits gehört hat, kann jahrelang leben, ohne auf mehrstimmige Harmonien zu stoßen. Am Tag, an dem er sie entdeckt, hat er laut einer Nachricht eine Offenbarung. Das ist keine Nostalgie: Es ist ausstehende musikalische Alphabetisierung.

Der Dominoeffekt: Vom Album zum Film und zur Serie

Die Unterhaltung lenkt schnell auf das Kino. Mehrere Teilnehmer geben zu, moderne Serien nach der Pilotfolge abgebrochen und sich auf klassische Filme zurückgezogen zu haben, die sie noch sehen wollten: „Was geschah wirklich mit Baby Jane?“, „Nächte von Cabiria“, „Crimen perfecto“, „El tren“ mit Burt Lancaster. Die Auswahl über Filmaffinity mit Filter auf hohe Bewertungen und Jahr vor 1980 wird zur Methode. Die Schlussfolgerung ist dieselbe wie bei der Musik: Man wird nicht alt, der frühere Kanon war einfach dichter.

Die Parallele hat ihren Reiz. Die filmischen Vierziger und Fünfziger — Ford, Wilder, Capra, Hitchcock, Cukor, Walsh, Huston, Chaplin, Welles, Hawks — werden als unerreichte goldene Ära zitiert. Und die Klage über das aktuelle Kino formuliert sich mit derselben Bitterkeit wie die über die Musik: Industrielle Produktion, wiederholte Formeln, Fortsetzungen und Franchises. Die gemeinsame Vermutung ist, dass das Problem nicht sektoral ist, sondern ein kulturelles Modell betrifft, das billige Produktion und leichten Konsum belohnt.

KI als perfekte Alibi

Die Rolle der künstlichen Intelligenz erscheint als Hauptanklagepunkt. Die Idee, dass man heute einer Maschine befiehlt, einen Song zu komponieren, und austauschbare Ergebnisse erhält, hat einen realen Hintergrund: Generative Modelle werden auf denselben Korpus trainiert und neigen zum Durchschnitt. Das Ergebnis ist ein korrektes, aber anodines Produkt, ohne das Risiko, das ein Komponist einging, wenn er sein Gehalt von einem Refrain abhängig machte.

Aber man sollte nicht vereinfachen. KI hat das Talent nicht allein ersetzt. Sie hat die Produktionskosten so gesenkt, dass die Bezahlung eines Arrangeurs unnötig wurde. War früher das Studio der Engpass, so ist es heute die Aufmerksamkeit. Und Aufmerksamkeit kauft man mit Hooks, nicht mit Harmonien.

---

Die Prognose, mit allen Vorbehalten, ist, dass das Pendel zurückschwingen wird. Nicht aus Nostalgie, sondern aus Übersättigung. Wenn alles gleich klingt, wird das Unbekannte zum Asset. Die Frage ist, wie lange der Markt braucht, um dies zu erkennen, und ob bis dahin noch jemand übrig ist, der eine Partitur schreiben kann, ohne sie von einer Maschine zu verlangen.