viva la c15 y el vino

Gasóleo B, ITV caducada y una C15: la economía del coche viejo​

La que un forero presenta como la furgoneta corta más vendida de la historia de España no es un SUV ni un eléctrico: es un hierro de chapa con motor diésel que, según la cifra que él mismo maneja, sumó 1.181.471 unidades y que sigue circulando por media España décadas después. Su fama no la sostiene el marketing, sino una aritmética de bolsillo. Pasar la ITV cada seis meses, condición que ese forero atribuye a los mixtos derivados de turismo, cuesta dinero. Repostar gasóleo agrícola cuesta menos. La suma de las dos tentaciones dibuja una economía doméstica paralela, minúscula y con mucha letra pequeña detrás.

El tinte del gasóleo agrícola y la multa de 600 a 12.000 euros​

Quien defiende su uso sostiene que el gasóleo agrícola es el mismo combustible que el de automoción y que la única diferencia visible es un tinte que se añade para facilitar la inspección en carretera. Usarlo en un turismo se considera una infracción y la sanción va de 600 a 12.000 euros, con posibilidad de inmovilización del vehículo hasta doce meses. La horquilla no es un detalle administrativo: para un particular puede superar el valor del propio coche.

La escala sube cuando el usuario es una empresa de transporte. Ahí se habla de 400 euros por litro y de cubicar el depósito completo al calcular la sanción. La lógica es simple: cuanto mayor sea el volumen manipulado, mayor el castigo.

¿Qué pasa si dejas la garrafa al sol para quitar el color al gasóleo?​

El color se va. El problema es el otro marcador. El combustible bonificado incorpora dos trazadores: uno detectable por los sentidos, el colorante, y otro que no se aprecia a simple vista y que solo aparece en un análisis químico por cromatografía de gases. Exponer garrafas transparentes al sol durante días elimina el primero. El segundo sigue intacto.

Ese doble sistema no es exclusivo del carburante. Se aplicó también a alimentos intervenidos, como las mantequillas subvencionadas por la entonces CEE, donde se fabricaban distintas variedades con marcadores organolépticos y químicos para controlar su destino final. El reglamento de la época quedó publicado en el BOE, y varios de esos análisis se hicieron en la primera década de este siglo. El detalle de cómo se detecta cada trazador es la parte que casi nadie conoce.

ITV cada seis meses, multa y seguro: la aritmética del ahorro​

Un vehículo mixto derivado de turismo arrastra una ITV semestral. Hay quien sostiene que saltársela y pasar la inspección cada año o año y medio sale a cuenta: el ahorro por acudir la mitad de veces compensaría con holgura las multas acumuladas.

La comparación que circula es sencilla: un ahorro cierto frente a una sanción probabilística. El cálculo detallado, con las convocatorias evitadas y las sanciones acumuladas, arroja un saldo favorable para quien decide saltarse el calendario oficial, según esa versión.

¿Cuánto aguanta el seguro con la ITV caducada?​

Aquí es donde la cuenta se rompe. Un participante lo resume así: circular sin seguro es un delito; circular sin ITV en vigor, no. Ese es el argumento que se repite para justificar el atraso. En contra pesa la letra pequeña de las pólizas: la cobertura está condicionada a que el vehículo esté legalmente autorizado a circular, y uno con la inspección caducada no lo está.

En un golpe menor la compañía rara vez se enterará y atenderá la reclamación de la parte contraria. Con un accidente grave, atestado policial, heridos y decenas de miles de euros en indemnizaciones, la cláusula sale a relucir. Se describe el escenario con crudeza: las aseguradoras tienen mil abogados y no pierden nada si el asunto llega a juicio, así que buscan el último tornillo del vehículo para no pagar.

Del aceite de girasol al queroseno: los carburantes de la escasez​

No es la primera vez que el bolsillo manda. Hubo una etapa en la que el aceite de girasol costaba menos que el diésel, y no era raro ver un semáforo con aroma a churrería. El fenómeno se repite en otros sectores: el queroseno que se desecha en las revisiones de aviación, entre otras razones por el pesaje, hay que tirarlo o pagar a una empresa para que lo recoja; un forero calcula una garrafa diaria de cinco litros por cada avión.

La versión moderna del mismo impulso es menos mecánica y más contable: recargar el coche eléctrico en el enchufe de la empresa y descontarlo como gasto deducible. Cambia la tecnología, no el reflejo.

Con estas cuentas, la furgoneta vieja debería haber desaparecido del parque móvil hace una década. Sigue ahí, sumando kilómetros y alguna que otra multa. ¿Cuánto de ese ahorro sobrevive a un atestado?