Soy uno de los hombres más poderosos del mundo

El consejero de las élites que no llega a fin de mes​

Imaginen a un hombre que dice asesorar a una de las familias que están por encima de la OTAN y de los gobiernos de sus países. Que afirma sentarse en las mesas de cuatro conglomerados empresariales. Que come mejillas de ternera estofadas con risotto de azafrán en Davos mientras, según su versión, transmite a los consejeros de varios presidentes europeos las órdenes que estos deben ejecutar. Ese hombre, según su propio testimonio, no puede pagar el alquiler de las zonas donde se mueve ni la información que su trabajo exige.

La paradoja no es nueva, pero el relato tiene un detalle que la vuelve interesante: el poder real, el que no sale en las fotos de familia, también sufre el precio de la vivienda. O al menos eso sostiene quien se presenta como miembro activo de la trastienda del poder. La conversación que generó su testimonio derivó pronto hacia el escepticismo: hay quien ve en ese currículum una fantasía de foro y quien, en cambio, se limita a recomendarle que pida un aumento o que se case con alguien de la familia.

El currículum que no cuadra con la nómina​

El relato del supuesto consejero incluye un Ferrari, una amante a la que anunció que tendrían que mudarse a una roulotte en las afueras de Moscú y un Opel Corsa del año 2003 como plan B. También una confesión sobre su pasado: trabajé para la CIA. Y una pregunta retórica que resume su filosofía laboral: quién es capaz de incorporarse al puesto de trabajo sin meterse un par de lonchitas de farlopa.

El detalle de las sustancias no es menor. La conversación derivó hacia el gasto: hay quien le afea que confunda la inflación con el coste de sus vicios. La ironía del consejero poderoso que se queja del alquiler mientras menciona cocaína y un deportivo italiano es el núcleo de la incredulidad general.

Davos, el menú y las órdenes a los presidentes​

El testimonio se recrea en la escena del poder: una reunión en Davos con consejeros de varios presidentes de gobiernos de la Unión Europea a los que, según su versión, se les transmiten las órdenes que deben dar a sus jefes. El menú incluye mejillas de ternera con risotto de azafrán servidas en un comedor de diseño escandinavo, pastas finas con trufa, chuletas de cordero premium y capuns de los Grisones con reducción de crema.

La descripción del menú ocupa más espacio que cualquier dato verificable. Es el tipo de detalle que, en un relato de este tipo, funciona como las medallas: sirve para demostrar pertenencia, no para probarla. Nadie en la conversación pidió el nombre de los presidentes ni la fecha de la reunión.

La respuesta del respetable: escepticismo y alguna burla​

La reacción mayoritaria fue la duda. Se le sugirió que pidiera más dinero a sus poderosos clientes o que se casara con alguien de la familia. Se le recomendó acampar en Sol para posicionarse como oprimido y se bromeó con el envío de un Bizum. También apareció la etiqueta política: este es prorruso fijo, una forma de despachar el asunto sin entrar en él.

El hilo se desvió además hacia una anécdota rural sobre un sacerdote y sus costumbres con los animales del pueblo, que nada tiene que ver con el poder global pero que ilustra el tono general: la conversación nunca se tomó el relato en serio.

El dato que descoloca​

El consejero de las élites que no llega a fin de mes es, probablemente, la mejor metáfora involuntaria de este tiempo: un hombre que describe con todo lujo de detalles el menú de Davos y, al mismo tiempo, asegura que el alquiler le ahoga. Si el poder real se sienta en esas mesas, no parece que la nómina acompañe. Y si no se sienta, el relato se cae solo. En ambos casos, la pregunta que queda es la misma: ¿quién paga realmente la fiesta?