Musica: encontrada cancion que llevaba 35 años buscando

Treinta y cinco años tarareando un «jala jala» que no existía​

¿Cuánto tiempo puede vivir una melodía en la cabeza sin que sepas de dónde sale? En este caso, 35 años. Una persona llevaba desde finales de los ochenta repitiendo un estribillo ininteligible que atribuía al dúo francés Les Mitsouko, al que había visto actuar en un programa de la televisión suiza. La canción apareció por una vía lateral: revisando listas de éxitos de finales de los 80 para localizar otro tema, el título saltó a la vista. No era Les Mitsouko. Y, según quien la escuchó entonces, apenas sonó fuera de Suiza.

El hallazgo destapó algo más interesante que la canción: un archivo colectivo de melodías huérfanas. El rescate sirvió para que otros contaran las suyas, algunas con décadas de espera y otras que siguen sin aparecer.

El taller de metal y el martillo a ritmo de hoz​

El recuerdo original no era radiofónico sino laboral. En un taller de metal, los operarios imitaban con perfiles y martillo los instrumentos del tema y cantaban aquel «jala jala jala» sin tener la menor idea de lo que decían. La letra, tal como se recuerda, incluía una advertencia sobre conducir borracho dirigida a un tal «Muhamar». El videoclip, en tonos sepia, mostraba a un hombre golpeando una hoz con un martillo.

La pista definitiva no vino de la memoria musical sino de la estadística: los hitparades. Buscar una canción de la época en las listas de finales de los ochenta permitió identificar el título de la otra. La confusión con Les Mitsouko tenía fundamento: el grupo aparecía con frecuencia en un programa musical y humorístico de la televisión suiza, y de ahí la asociación.

El cementerio de canciones que la IA todavía no desentierra​

La conversación derivó hacia el estado real de la tecnología. La reconstrucción de música a partir de la actividad cerebral existe, pero con condiciones: en 2023 se logró recomponer un fragmento reconocible de «Another Brick in the Wall» de Pink Floyd a partir de electrodos implantados en pacientes con epilepsia, y Google publicó ese mismo año un sistema que genera música parecida a la que alguien está escuchando mediante resonancia magnética. Las dos funcionan con música que se oye, no con la que se recuerda, y exigen escáner o cirugía.

Para las canciones perdidas hay herramientas más modestas: tararear al buscador de Google, WhoSampled para rastrear versiones y remezclas, y Discogs para filtrar por año y estilo entre los maxis de vinilo que nunca llegaron a la radio. La conclusión práctica: la IA aún no lee mentes, pero las bases de datos sí resuelven lo que la memoria no puede.

Jive Bunny, Radio Pica y el techno de Lloret​

El inventario de búsquedas ajenas es un mapa de la cultura musical de varias generaciones. Un caso lleva años persiguiendo un tema que cree recordar de un casete de Jive Bunny —el grupo de mixes rockanrolleros— que venía con unos zapatos o unos calcetines, y que no aparece en el catálogo del grupo. Otro encontró un tema techno que pinchaba un DJ en una discoteca de Lloret de Mar durante un viaje de fin de curso, y que no salía ni en la radio ni en ningún sitio más. Un tercero localizó este verano una canción que buscaba desde 1997.

También hay quien identifica una melodía de radio pirata de Barcelona, Radio Pica, y descubre al buscarla un grupo de tecno que no conocía. Y quien admite tener una musiquilla recurrente de origen perfectamente identificado: la que silba paseando al perro por el monte.

El veredicto sobre la canción rescatada​

La calidad del hallazgo quedó en segundo plano. El consenso fue casi unánime: la canción es mala. «Vaya putísima mierda de canción y nos quejamos de la mierda que hacen ahora», resume la corriente dominante. Otros la califican de «basura» y sospechan que lo que se añoraba eran las razones sentimentales, no la calidad musical. Alguien preguntó, con retranca, si sigue viva la persona a la que se quería torturar con ella.

El propio protagonista lo asume: le hizo recordar los días de trabajo en el taller, la imitación de instrumentos con perfiles y martillo y el cante colectivo sin saber qué decía. Treinta y cinco años después, la canción por fin tiene título. Y sigue siendo mala.