Madrid: la libertad es hacer cola

Madrid: cuatro horas de cola por una hamburguesa​

Cuatro horas de espera para comerse una hamburguesa en un food truck. Doscientos metros de fila para un buñuelo de bacalao. Turnos de más de cien personas para un bocadillo de calamares. La paradoja del centro de Madrid no es que esté lleno —eso se sabe desde hace décadas—, sino que, según la lectura que domina el debate, buena parte de quienes se quejan de la masificación son los mismos que madrugan para colocarse en primera fila. Las colas en Madrid han dejado de ser un peaje para convertirse en el espectáculo. Y el espectáculo, cada puente, tiene público.

¿Por qué se forman colas de cuatro horas en Madrid?​

El puente de la Inmaculada convierte el centro en lo que una descripción recurrente llama una distopía de la espera. Hay colas nocturnas para la apertura de una tienda efímera de ropa china de bajo coste; hay filas que dan la vuelta a la manzana en la administración de lotería más célebre de la capital; hay reyertas en la cola del food truck de Daviz Muñoz y peleas en otras filas que han precisado intervención policial. El patrón se repite: cuando algo se pone de moda, la espera deja de ser el precio y pasa a ser la prueba de que el sitio merece la pena.

La explicación que más circula tiene nombre: jaranafilia. La necesidad imperiosa de ir donde está todo el mundo, de plantar la sombrilla junto a las dos únicas que hay en una playa vacía, de madrugar para pelear una parcela de arena o de preguntar a quien espera en una cola por qué espera, por si acaso también se puede uno unir. Un participante cuenta que en Japón ocurre algo parecido: si un local no tiene fila, se interpreta que no vale la pena entrar.

El centro se llena de visitantes de otras provincias​

No todos son turistas extranjeros. Una parte del análisis sostiene que buena parte de las aglomeraciones navideñas las protagonizan visitantes de otras provincias: familias que llegan para comprar en grandes almacenes o en cadenas de muebles, para llevar a los niños a un parque de atracciones o a patinar sobre hielo. Hay quien cruza el país en coche —ocho horas al volante— para ver unas luces navideñas. Y hay quien se desplaza para comer en franquicias que, en poco tiempo, abrirán también en su propia ciudad.

¿Es Madrid la única ciudad con colas?​

No. Sevilla registra calles repletas en el puente de diciembre, hasta el punto de que sus restaurantes cuelgan el cartel de completo. Quien defiende esa tesis pregunta por qué se critica el centro de la capital y no el de Vigo o el de Barcelona, donde el turismo y los precios de la vivienda empujan a los vecinos fuera igual o más. La respuesta rápida es que Madrid funciona como espejo: se proyecta sobre ella todo lo que molesta del modelo.

El precio de la centralidad: alquileres y expulsión del vecindario​

La fiesta de la hostelería tiene factura. En la capital se citan alquileres en torno a 1.500 euros y hay quien añade que el transporte público, en los días de máxima afluencia, no absorbe el volumen. Quien vive en el centro describe una ciudad real —la de toda la vida— camino de la periferia: primero los precios empujaron a los más humildes fuera del centro; ahora la apropiación del espacio público los desplaza un poco más. El tejido social que hacía atractiva la ciudad se diluye mientras se multiplican las franquicias.

Nueve euros por unas patatas bravas con hora y media de espera​

El menú turístico tiene estos precios: unas patatas bravas en la Gran Vía a 9 euros y hora y media de fila, mercadillos navideños con precios inflados, un Black Friday que se celebra como una fiesta local. La excepción a la regla la marcan los propios vecinos, que en estas fechas se marchan. Los que se quedan sufren a los visitantes que caminan despacio, mirando el móvil, hablando a gritos sin saber dónde van.

La cola como cárcel voluntaria​

La tesis más incómoda sostiene que quien necesita la muchedumbre lo hace porque no se aguanta a sí mismo; que ha convertido las vacaciones en otro trabajo y la libertad en una cárcel. La réplica es inmediata: nadie obliga a nadie a hacer cola, son personas que eligen libremente —y, se añade, estúpidamente— cómo gastar su tiempo. En ese punto la discusión se cierra sola, porque es difícil discutir una preferencia.

Con colas de cuatro horas y doscientos metros de fila, la lógica invitaría a huir. Ocurre justo lo contrario. ¿Qué empuja a tanta gente a colocarse donde no cabe nadie más, precisamente el día en que no cabe nadie más?