El lobo nos acaba de apiolar a todas las ovejas

Un lobo mata ovejas a 30 metros de la casa de un ganadero cántabro​

Las ovejas aparecieron muertas a 30 metros de la vivienda. El dueño no oyó nada. El relato llega desde Cantabria y, en cuanto se rasca un poco, la conversación se va a lo de siempre: si el lobo mata por necesidad o por vicio, quién paga las pérdidas y por qué no hay una sola cámara grabando el corral. La paradoja es fina: el animal que causa el daño está protegido, y quien lo sufre es el que tiene que demostrar que existió.

Qué pasó y dónde ocurrió​

El mensaje es breve. Un lobo ha acabado con el rebaño, en Cantabria, a 30 metros de la casa. Nada de ruido. La escena encaja con un patrón conocido por quienes viven en la zona: el lobo ha vuelto a territorios donde llevaba décadas sin aparecer de forma continuada. Hay quien sitúa esa expansión en toda la mitad sur de la comunidad, desde Liébana hasta el valle del Pas, y quien avisa de que ya se han visto manadas por la sierra de El Escorial, en Madrid. La costa lindando con Asturias entra en el mismo mapa.

El caso no es aislado. Otro relato, de los Valles Pasiegos, habla de cerca de diez ovejas muertas en un solo ataque hace un par de años, y de un episodio posterior en el que la autoría se atribuyó a perros asilvestrados. La diferencia no es un detalle: cambia el culpable y, con él, la indemnización.

El mastín que faltaba​

Hay un elemento común en casi todos los relatos: el perro. El mastín —leonés, español o el cruce que algunos llaman MEO— no es un adorno del paisaje. Es la barrera. Cuando no está, el rebaño es una despensa abierta y el lobo lo sabe.

Se cita como referencia el kangal, un perro guardián originario de la provincia turca de Sivas, capaz de alcanzar los 86 centímetros a la cruz y los 75 kilos, criado justamente para plantar cara a lobos, osos y chacales. Ahí está el nudo económico del asunto: proteger el ganado cuesta dinero, y ese gasto no lo cubre ninguna indemnización.

¿Mata por matar o mata para comer?​

Aquí se parte el asunto en dos. Una corriente sostiene que el lobo actúa por instinto de depredador y que, ante presas domesticadas sin instinto de huida, mata todo lo que puede porque quizá mañana no pueda. Otra mantiene que se ceba por encima de sus necesidades y que lo que no se come lo deja para volver en días, como una despensa que se rellena sola.

Lo cierto es que la imagen que zanjaría la disputa —un lobo atacando ganado doméstico, grabado— no aparece. Con cámaras web a precio de cuatro duros enchufadas a un PC, llama la atención que el registro no exista, mientras sí hay vídeos de osos y jabalíes en plena faena.

Cuánto terreno mueve una manada de lobos​

El cálculo que circula es concreto. Una manada de siete miembros se mueve por perímetros de entre 40 y 90 kilómetros cuadrados. Cuando esa manada cría una camada de tres machos, el territorio se estira hasta los 80 y los 180 kilómetros cuadrados. Multiplíquese por cada manada nueva y sale un mapa que crece solo, sin que nadie haya firmado el permiso.

La sospecha del fraude sobre las indemnizaciones​

Ninguna conversación sobre el lobo se cierra sin la sombra del fraude. Hay quien defiende que las indemnizaciones deberían exigir un sistema de cámaras y la grabación como prueba, para separar el ataque real del parte inflado. La sospecha corre en las dos direcciones y envenena el ambiente: el ganadero que pierde de verdad queda bajo la misma lupa que el que exagera. Y el que pierde de verdad, mientras tanto, espera.

Política, campo y ciudad​

El fondo es un reparto de costes. Mantener la biodiversidad genera una factura que hoy paga el que convive con el lobo, no el que lo defiende desde la ciudad. Quien reclama compensaciones pide lo obvio: que el coste lo asuma el conjunto. Quien paga, en cambio, sospecha que el dinero no llega o llega tarde, y que mientras tanto el rebaño sigue expuesto.

Con los datos sobre la mesa —ataques a 30 metros de casa, manadas que doblan su territorio, indemnizaciones con olor a duda—, la pregunta deja de ser ecológica y se vuelve contable. ¿Quién paga la fiesta cuando el lobo llega al corral?