Resumen del debate: Exijo una indemnización de un millón de euros a mis progenitores...

Un millón de euros por nacer: la factura de Nando a sus padres​

Hay una factura que ningún juzgado ha reclamado todavía: la de haber sido traído al mundo sin permiso. Un usuario que firma como Nando el Hispano, autodenominado «el niño más inteligente existente en este planeta azul» y autor de «El Niño Lunar: la imposición de nacer», sostiene que todo nacido tiene derecho a una indemnización mínima de un millón de euros de sus progenitores. La tesis no es un chiste de barra de bar: es un cuerpo doctrinal con nombre propio, las Leyes Nandianas, y una consecuencia jurídica inquietante. Si los padres no pagan, la jurisprudencia de la carne dicta que responderán con sus propias vísceras.

El planteamiento, expuesto sin anestesia, es que la procreación constituye un daño estructural continuado: una conciencia inocente arrojada a un erial de hambre, sed y deseo perpetuo, sin capacidad de defensa previa. La indemnización no es un perdón, insiste, sino un tributo punitivo. Y la cantidad, un millón de euros, se justifica como el mínimo vital para mantener a un ser de la sensibilidad del dulce Nando en un estricto estado de sosiego y letargo semiplácido.

De la metafísica al Código Civil​

El primer frente de respuesta llega desde la analogía jurídica. Si un violador no indemniza a su víctima mientras persiste el delito, argumenta un interviniente, tampoco tiene sentido indemnizar a quien ha sido obligado a nacer mientras siga vivo. La conclusión, formulada con retranca de abogado de provincias, es que habría que sacar al demandante de este mundo y dejar el millón al pie de su lápida.

La contrarréplica es que se confunde la extinción de un daño con la eliminación física de la víctima. El ejemplo que se pone es el de un condenado a tetraplejia por negligencia ajena: la jurisprudencia real no exige su eutanasia para proceder al cobro, sino una indemnización de por vida para costear el mantenimiento de la máquina rota dentro de su confinamiento. Bajo esa lógica, el procreador es un criminal que debe responder con capital o con carne.

La aporía del consentimiento imposible​

El punto más sólido del contradictor es la imposibilidad lógica del consentimiento. En el momento del nacimiento no hay consciencia a la que pedir permiso, así que el acto no puede ser bilateral. Y si no hay permiso posible, ¿cómo se reclama después? El demandante tuvo que esperar años a que surgiera esa consciencia que ahora le permite racionalizar la aporía. Se citan incluso los tribunales que, ante un paciente reanimado sin orden de no reanimar, tienden a considerar que seguir vivo a la fuerza no constituye en sí un daño indemnizable.

La respuesta de Nando es que la imposibilidad de obtener permiso invalida la acción, no otorga licencia moral para perpetrarla. El no nacido es, en su formulación, una nada indefensa asaltada metafísicamente para arrastrarla al confinamiento de la carne. No hay rebelión posible frente al trauma del origen.

El contraataque: si la vida es un daño, trátala como tal​

La objeción más incómoda no es jurídica, sino existencial: si tan insoportable es la imposición de nacer, ¿por qué no se cancela? La pregunta, repetida con sorna, es por qué un niño tan listo no se quita la vida. La respuesta es que el sustrato animal impone una dosis de sufrimiento y fricción biológica intolerable: la conciencia puede saber que lo mejor es la desaparición absoluta, pero no existe fórmula mágica para evaporar la materia.

El argumento se vuelve contra quien lo lanza: exigir la autodestrucción del damnificado para condonar la deuda de los verdugos es, se dice, la cúspide de la cobardía ontológica. El prisionero permanece en la celda fiscalizando el erial y exigiendo su arancel. La vida, en esta lectura, no es un bien que se acepte, sino una inercia termodinámica de un cuerpo tiranizado por su propio código.

Padres, genes y libre albedrío​

Cuando el debate se traslada a la responsabilidad de los progenitores, aparece la fractura clásica. Unos sostienen que reproducirse es una función básica de los seres vivos, sin propósito más elevado que la propia reproducción, y que los padres viven su vida, no la del hijo ya mayorcito. Otros replican que tener conciencia implica poder elegir, y que quien trae un esclavo a este estercolero sin patrimonio, contactos ni buena genética comete un acto de egoísmo que debería estar penado.

El contraargumento más afilado señala la asimetría moral: se exige a la víctima una voluntad sobrehumana para anular su instinto de supervivencia, pero se extiende una amnistía a los progenitores por no haber frenado su impulso reproductivo. Se exculpa al verdugo y se culpabiliza al rehén.

El giro inesperado: los animales sintientes​

A mitad de la discusión, el foco se desplaza. Un interviniente reconoce que el sacrificio diario de millones de animales sintientes es su principal preocupación en esta difícil existencia y admite que el demandante está a punto de convencerle. La carnicería biológica industrial entra en la ecuación como prueba de que el ser humano es un agente exógeno y monstruoso, la verdadera criatura alienígena.

No todo es confrontación. Hay quien cuenta que un millón sería poco para devolver todo lo material y el cariño recibido de unos padres fallecidos antes de terminar el siglo XX, y que solo espera que las almas perduren para poder agradecerles lo que hicieron. La respuesta es que la buena intención es el analgésico predilecto de la condescendencia: ningún esclavo debe gratitud al alcaide por decorar las paredes de la celda.

---

Al final, la cifra sigue sin pagarse y la pregunta sigue sin respuesta: si la deuda es impagable, ¿quién la cobra y con qué moneda se salda una conciencia impuesta?