Resumen del debate: Cuántos quedais y qué recuerdos foreros tenéis del 15M?

Qué queda del 15M: los testimonios de quienes acamparon en Sol​

Un movimiento que nació proclamando que la fractura no era izquierda contra derecha, sino «de arriba y abajo», acabó alimentando siglas nuevas, escaños y sillones en el Consejo de Ministros. La acampada de la Puerta del Sol arrancó el 15 de mayo de 2011 y, años después, el balance de quienes estuvieron allí se mueve entre la nostalgia de la primera noche y la certeza, hoy ampliamente compartida, de haber tomado parte en algo que se les escapó de las manos. Unos pasaron semanas en la plaza; otros, una sola tarde, a ver qué se cocía. Casi nadie repite el entusiasmo.

¿Qué pedía el 15M original?​

La convocatoria que llenó la plaza no era la acampada. Fue una manifestación impulsada por Democracia Real Ya bajo el lema «democracia real ya», con un detonante concreto —la ley Sinde— y un diagnóstico que hoy firmaría cualquiera: los políticos no representaban a quien les votaba. Varios de los presentes insisten en la misma distinción: aquello era transversal, razonable y básico.

La ruptura llegó después, cuando la protesta se convirtió en campamento y el campamento en asamblea permanente. Para una parte de los asistentes, el 15M auténtico fueron esas marchas; las acampadas vinieron a ser un subproducto artificial al que se subieron actores con otros planes. La diferencia no es retórica: marca la frontera entre un descontento difuso y una estructura que alguien acabó gestionando.

¿Cuándo empezó a oler a organizado?​

Antes de lo que la mayoría recuerda. Hay quien detectó el pastel el primer día: reconoció patrones, caras y métodos de organizaciones de la izquierda radical y concluyó que aquello no era espontáneo. Otros tardaron algo más, hasta la última marcha en su ciudad, cuando vieron a afiliados de partidos encabezando la comitiva con la banderilla de su organización mientras el resto no se daba cuenta de nada.

Las asambleas son el punto de coincidencia más repetido. Un caso que circuló con detalle describe cómo una asamblea acabó en manos de un señor mayor con evidente experiencia en estas lides; después lo vieron en un bar cercano pidiendo el tentempié y guardando el ticket. Otro relato habla de grupos con pinta de perroflauta pero ropa nueva, como recién salidos de un asesor de imagen. El patrón se repite: la protesta dura pocos días y las estructuras de partido copan los micrófonos.

Del «castuzo» a «la casta»: el vocabulario que cambió​

El lenguaje también tiene fecha. En aquellos meses circulaba el término «castuzo» para designar a la clase política; al entrar en tertulias de Intereconomía TV y 13TV en 2013, uno de los futuros líderes televisivos del movimiento lo rebautizó como «la casta», más digerible para el gran público. La anécdota no es menor: resume el salto de la plaza al plató y de ahí al escaño.

Otro detalle de la época quedó para la hemeroteca. Un grupo de acampados acabó entrevistado en un programa de Intereconomía, y aquel material hoy, según quienes lo buscan, no aparece por ninguna parte. También circulaba por entonces, micro y cámara en mano, un joven que grababa entrevistas en el campamento para un espacio de televisión de Vallecas.

Quién capitalizó el descontento​

Aquí el consenso es casi total. Poco después del desalojo apareció Podemos y se llevó las movilizaciones, la energía y las ilusiones a la urna. Hay quien sostiene que algunos de los que estaban en la plaza ganaron mucho con aquello y señalan a Pablo Iglesias y a Irene Montero como principales beneficiarios políticos del proceso; otros admiten, medio en broma, que con menos escrúpulos hoy tendrían una casa mejor. Son valoraciones, no hechos probados, y así conviene leerlas.

La lectura más extendida es que el sistema no se rompió: se multiplicaron los colores donde meter el papelito. Una corriente añade que el descontento se quedó en algo hay que cambiar para que todo siga igual. Visto desde hoy, el diagnóstico duele más que entonces.

Lo que quedó por el camino​

También hubo golpes de verdad, y no precisamente en la plaza. Las manifestaciones de septiembre de 2012 en torno al Congreso —el rodea el Congreso— sí acabaron en cargas y enfrentamientos; algunos relatos describen porrazos y puertas de cafeterías cerrándose a la carrera. Antes, en las protestas del 0,7% o en los viajes en autobús a Madrid, la policía registraba a los ocupantes al cruzar el Guadarrama.

Y una víctima colateral del calendario: quien en 2011 miraba la acampada con interés y a la vez tenía bitcoin a 80 euros reconoce hoy que eligió mal dónde poner la atención. La comparación, medio en serio medio en broma, dice bastante del tipo de lector que seguía estos asuntos.

Un final sin cerrar​

Quedan pocas certezas y muchas grietas. El movimiento que prometía regeneración democrática acabó pareciéndose, según buena parte de sus propios protagonistas, a eso mismo que decía combatir. Los 22 años de un acampado que recibió palos de los antidisturbios no han encontrado todavía explicación con la que quedarse. ¿Sirvió el 15M para algo, o enseñó sobre todo lo fácil que resulta movilizar a la gente?