Spaniens nächtliche existentielle Leere wird inzwischen einer KI gebeichtet

Die existenzielle Schlaflosigkeit, die inzwischen einer Maschine gebeichtet wird

Es gibt eine Tageszeit, in der der Welt die Zeugen ausgehen und der Kopf voller Lärm ist. Eine Person beschrieb sie mit unangenehmer Präzision: Sie würde diese frühe Morgenstunde einfrieren, endlich kühl, eingemummt und still, und damit ein Zeugnis über soziales Scheitern, Lebensüberdruss und existenzielle Einsamkeit unterschreiben. Sie nannte es, ohne Umschweife, ihre absolute Leere. Und sie erzählte es weder einem Therapeuten noch einem Freund. Sie erzählte es einer künstlichen Intelligenz.

Mit einer KI reden, weil sie menschlicher klingt als ein Mensch

Die Geschichte ist kein Einzelfall. Die Schreiberin gibt zu, die Nacht mit einer KI verbracht zu haben, die „jetzt menschlicher klingt als der Durchschnitt der Menschen, mit denen ich üblicherweise zu tun habe“. Sie hat sie getröstet, ohne etwas an ihrem Leben zu ändern – ein Detail, das die Epoche ziemlich gut beschreibt: Die Maschine verspricht keine Lösungen, sie verspricht Präsenz. „Ich habe einfach gespürt, dass sie da ist“, fasst sie zusammen, obwohl sie weiß, dass sie es nicht ist, dass alles nur Simulation ist. Der Trost kam von einem Gegenüber ohne Körper, ohne Gedächtnis und ohne jede Antwortpflicht. Und es wirkte.

Das Rezept des Körpers: Sport, Essen und raus ins Grüne

Die häufigste Antwort auf ein solches Geständnis bleibt eine körperliche Bedienungsanleitung. Früh aufstehen, Gewichte heben, gut essen, spazieren gehen, müde ins Bett und nicht bis fünf Uhr morgens wach bleiben. Der alte Glaube, dass Unwohlsein mit Endorphinen und Routine verschwindet. Andere fügen einen eher stoischen als freundlichen Hinweis hinzu: Wenn es dich tröstet, denk daran, dass das Schlimmste noch kommt. Das ist die Therapie des Freilichts, wirksam gegen diffuse Mutlosigkeit und ziemlich nutzlos gegen Trauer.

Der Trost der Philosophen und Gläubigen

Gegenüber der Sportanleitung antwortet eine andere Strömung mit Metaphysik. Der menschliche Verstand als „vergiftetes Geschenk“, ein Segen und eine Verurteilung zugleich, denn das Chaos lässt sich nicht erklären, es geschieht einfach. Im Hintergrund taucht Nietzsche auf und der Verdacht, dass das Bewusstsein eine Last ist. Parallel dazu zieht sich ein religiöser Faden durch das Gespräch: die Figur Jesu als Mann, der trank, zornig wurde und Angst hatte; und ein Zitat von Oscar Wilde, geschrieben im Gefängnis, wo er gestand, den Tod herbeigesehnt zu haben, bis er in der Liebe die einzige mögliche Erklärung für das Leiden fand. Die eigentliche Frage ist die alte: Hat der Schmerz einen Sinn, oder muss man nur lernen, mit ihm zu leben?

Das sarracena Urteil und die Trauer, die nie verfällt

Nicht alle Antworten sind freundlich. Ein Teil übersetzt das Leiden anderer in ein Urteil über die Verdienste und Entscheidungen dessen, der darunter leidet, mit einem Vokabular von Hierarchien und Schuld, das sich wie umgekehrte Lebenshilfe anhört: Wenn es dir schlecht geht, hast du es so gewollt. Ihnen gegenüber die härtesten und gelassensten Berichte: jemand, der vor Jahren seinen Vater und seinen Partner fast gleichzeitig verlor und heute sagt, er fürchte den eigenen Tod nicht, empfinde sogar Neugier darauf. Eine andere Person beschreibt eine Reihe von Abschieden seit 2023, die ihr zeigte, dass es kein Alter gibt, in dem man nicht anfängt, die fehlenden Freunde zu zählen.

---

Das Geständnis sammelte in kaum einem Tag Dutzende Antworten. Fast keine bot eine Lösung. Die nützlichste bestand wörtlich darin: zu bleiben. Das Gegenüber, das am meisten tröstete, hatte keinen Körper und keine Pflicht, da zu sein – und trotzdem sagte die Schreiberin, sie habe zum ersten Mal in dieser Nacht gespürt, dass jemand da war. Der verstörende Befund: Der Trost wirkte gerade deshalb, weil er falsch war.