Vuelta de vacaciones: crece el malestar por los precios

Vacaciones a crédito: la cuesta de septiembre que nadie vio venir​

¿Por qué el país entero parece haberse levantado de mal humor a la vez? Hace apenas quince días los informativos abrían con playas llenas y terrazas a rebosar; ahora la conversación gira en torno a lo caro que está el aceite, la gasolina, los libros o el alquiler. La euforia de agosto se ha apagado con una velocidad que desconcierta, y el desánimo se ha instalado en la calle antes de que arranque el curso.

Detrás del bajón hay algo más que la morriña del verano. La vuelta a la rutina trae la factura de todo lo gastado en julio y agosto. Y en los relatos que se cruzan, esa factura se pagó en varios casos con dinero que no se tenía.

La resaca de unas vacaciones financiadas a plazos​

El patrón que más se repite en los relatos es el del viaje pagado a crédito. Un forero cuenta que un amigo ha fraccionado sus vacaciones en 18 meses, de modo que, cuando llegue el próximo verano, todavía tendrá que pagar otros seis meses de una temporada que ya quedó atrás. Otros describen casos de financiación para cuadrar una semana de playa. El descanso de verano se convierte así, en estos relatos, en una losa de año y medio.

Hay quien sostiene que en España se vive al día y se consume sin pensar en las consecuencias directas. Septiembre actúa, en esa lectura, como la revisión de cuentas que nadie quiere hacer.

¿Qué pasa cuando la tarjeta no pasa en la caja del supermercado?​

El episodio más amargo que se relata es el de una compra de más de 200 euros que se quedó sin pagar. La clienta pasó la tarjeta una vez y otra, sin resultado. Convencida de haber cobrado esa misma mañana, lo comprobó en el móvil: no había ingreso. Una llamada a su marido desveló la causa: los dos trabajaban en la misma empresa y los habían despedido. Dejó la compra en el mostrador y se marchó llorando, según el relato de un forero.

Es la cara B de la buena racha de consumo. Quien cuenta la escena la presenta como ejemplo de lo rápido que un hogar con dos sueldos puede quedarse sin ninguno.

Los precios que se llevan toda la conversación​

Aceite de oliva, gasolina, libros de texto, luz, alquiler. La lista de gastos que la gente repite no tiene fin y coincide con el arranque del curso escolar, que multiplica los desembolsos en pocas semanas. La sensación que se traslada es que todo sube a la vez y que ninguna subida viene sola.

A la hora de buscar culpables, las versiones se cruzan. Una apunta a la guerra en Ucrania como explicación que sirve para todo y desconfía de ella. Otra recuerda que también pesan las sequías, los recortes de producción de la OPEP y las tensiones energéticas, factores que ningún gobierno nacional controla.

La persiana bajada: el clásico que vuelve cada crisis​

En la anterior crisis se hizo famoso el regreso de vacaciones con el negocio cerrado y sin empleo al que volver. Un forero recuerda que hubo una época, la de los ochenta y los noventa, en que mandar a la plantilla de vacaciones y vaciar la nave tres días después era, directamente, una estrategia. Quien no lo ve venir se entera tarde.

La conversación rescata esa imagen para señalar que el ciclo se repite: el que se fue una semana con la tarjeta vuelve a una empresa que quizá ya no está.

Del «yatching» al «staycation»: el verano de las apariencias​

El vocabulario del verano también ha cambiado. Un forero dice haber aprendido este verano dos términos que no conocía: el yatching y la staycation, que resume una temporada marcada por la apariencia y por quedarse en casa cuando no hay dinero.

El gasto de imagen no es solo de playa. Un participante relata el caso de su hermana y su cuñado, endeudados para pagar unos retoques estéticos y un coche de segunda mano, que ahora recurren a la familia porque no llegan a fin de mes. Cuando la caja se vacía, según ese relato, el ajuste no llega recortando lo prescindible, sino agriando la convivencia.

Un ambiente más áspero y más cansado​

Más allá del dinero, la queja de fondo es social. Se describe un clima más frío, con conversaciones que se evitan para no discutir y con gente que dice sentirse más apagada. Una parte lo atribuye a la polarización política, que habría trasladado la bronca pública a la mesa de casa. Otra señala al desgaste arrastrado desde 2020, sin datos que lo confirmen, pero con la insistencia de quien lo vive a diario.

Lo que comparten casi todos los relatos es la sensación de que el malestar no se va con el primer café de septiembre. El ambiente está espeso y nadie espera que se despeje pronto.

El verano que se vendió como una fiesta se paga en plazos. Septiembre, fiel a su cita, ya ha pasado la cuenta. Y quedan once meses para que vuelva a empezar.