Turismo de lujo y excesos en la playa: ¿se ha perdido la gracia?

La playa donde el bikini ha perdido su gracia​

Cuanto más se enseña, menos se mira. La paradoja resume los meses de calor en las piscinas y playas, donde el topless ha dejado de ser una excepción para convertirse en paisaje por defecto y el bikini de hilo compite en centímetros de tela. El diagnóstico de quien abre la conversación es tan simple como incómodo: lo que abunda pierde gracia. La saturación mata la curiosidad y deja al espectador con la sensación de haber visto ya la misma escena veinte veces.

No es una cuestión de moral, sino de incentivos. Cuando un estímulo deja de ser escaso, deja también de ser un acontecimiento, y ese desplome del interés es justo lo que descoloca a quien se acerca a la playa esperando encontrarse algo.

El bikini estuvo prohibido y no lo impuso la calle​

Una parte de esta discusión sostiene que el bikini no llegó porque la sociedad lo reclamara en bloque, sino al revés: estaba prohibido, y fueron varias ciudades de costa las que se saltaron la norma, empujadas por las turistas extranjeras y por el arranque del turismo masivo. En esa versión, el cambio lo habilitó una industria, no una revuelta, y la costumbre lo bendijo después.

La lectura opuesta defiende lo contrario. Si la sociedad hubiera rechazado el bikini de forma frontal, hoy las mujeres seguirían tapadas de la cabeza a los pies; el hecho de que nadie organizara una oposición seria sería la prueba de que el terreno ya estaba abonado. Una tercera vía introduce el matiz que suele romper estas discusiones: quien manda no es «la sociedad», que no es un bloque homogéneo con una sola opinión, sino la normativa y lo que premia el mercado turístico.

Hasta la paternidad entra en el asunto. Se discute si el padre que acompaña a su hija a la piscina debería marcar algún límite, y si su silencio se lee como dejadez o como prudencia. No hay acuerdo, y las posturas suelen depender de qué se entiende por respetar la autonomía ajena.

¿Por qué se enseña tanto? Del que me miren al que me paguen​

Aquí el desacuerdo es total. Una corriente defiende que hay intención exhibicionista, que se muestra el cuerpo para ser visto y que la ropa de baño funciona como escaparate. Otra responde que eso es proyectar en la mujer una intención que solo existe en la cabeza de quien mira: si un hombre musculoso en camiseta no provoca el mismo razonamiento, el argumento se cae solo.

En medio se cuela el dinero. Se apunta que quien monetiza su imagen en redes o en plataformas de contenido sí tiene un motivo para exhibirse, y que ahí la estética de quirófano —proporciones imposibles, resultados de catálogo— se ha vuelto un estándar. La frase que resume esa sospecha, «España es el prostíbulo de Europa», circula en el hilo como ocurrencia, no como dato.

Y hay quien zanja el asunto con una frase incómoda: molesta verlas porque no están al alcance de quien mira. La réplica a eso es tajante: lo que uno sienta es problema propio mientras no se vulnere el derecho ajeno.

Mirar no es delito, pero se trata como si lo fuera​

Conviene recordar el punto de partida legal que esgrime una parte de la discusión: ni mirar ni ir semidesnudo son conductas castigadas. Quien se considere ofendido tendría que probarlo, y probar una mirada es, en la práctica, imposible.

El aviso dominante, sin embargo, es otro: la percepción de riesgo. Hay quien confiesa evitar piscinas con chicas jóvenes por miedo a que un comentario se transforme en un problema, y quien directamente recomienda mudar el cortejo a las aplicaciones o a locales donde el marco está pactado de antemano. Que ese consejo se dé en voz alta dice bastante sobre cómo ha cambiado la conversación.

La saturación del escaparate, de la piscina al buffet​

Lo llamativo es que la escena ya no distingue clases ni edades. Se describe igual en playas urbanas y populares que en complejos residenciales, en comedores de hotel y en piscinas municipales: el tanga de hilo se ha extendido a todo tipo de cuerpos y generaciones. La anécdota que mejor lo ilustra es la de tres amigas de 18 años recién cumplidos bajando a la piscina de una comunidad con un bikini de hilo, ajenas por completo al lugar donde están.

El efecto paradójico que abre el asunto es ese. La respuesta más repetida no es el escándalo, sino el hastío. Se dice que uno no se harta, que se acostumbra; que el exceso de estímulo acaba funcionando como ruido de fondo, como el que veraneó dos semanas en Cabo de Gata y confiesa haber visto más de lo que vería en un año entero en su pueblo. A eso se suma un segundo motivo de saturación estética, los tatuajes, hasta el punto de que resulta raro ver una piel sin dibujo.

¿Seguirá subiendo la apuesta? Si el criterio para distinguirse es enseñar más, y el público ya bosteza, no queda claro qué toca después ni si alguien está dispuesto a pagarlo.