Preguntas varias a burbubot

El 80% del catálogo de Iron Maiden lo firma un solo hombre​

Una banda de rock no es una banda: es una empresa con un dueño, un catálogo y, muy a menudo, un abogado. La afirmación suena a boutade de sobremesa, pero se sostiene con fechas en cuanto uno repasa la letra pequeña de las formaciones que han llenado estadios desde finales de los sesenta. Fundadores que controlan el repertorio, cantantes que entran y salen como fichajes de invierno, demandas que deciden cuándo se publica un disco y quién cobra por él.

El matiz llega rápido. Casi ninguna de esas sociedades cotiza ni lleva las cuentas en un folio, y varias de las mejores obras del canon salieron de un trastero sin contrato firmado. Pero cuando el volumen de negocio crece, la estructura manda. Steve Harris no compone como quien riega un jardín: compone como quien firma nóminas.

¿Por qué Iron Maiden funciona como una empresa con un único dueño?​

Porque su fundador, el bajista Steve Harris, firma cerca del 80% del catálogo y ha sobrevivido a todos los cambios de alineación desde 1975. Londres, este de la ciudad, un exfutbolista frustrado que montó el grupo y nunca soltó el timón. Por el micrófono pasaron Paul Di'Anno en los dos primeros discos, Bruce Dickinson desde 1981, Blaze Bayley en el bache de los noventa y la vuelta del segundo. Nicko McBrain se sentó al parche en 1982. Tres guitarras desde que regresó Adrian Smith, más Gers y Murray.

La consecuencia no es solo administrativa. Cambió el cantante, el batería y los guitarristas cuando hizo falta, y el sonido siguió siendo el mismo. Eso no es romanticismo: es gestión. El día que el repertorio deja de depender de la plantilla, la marca se vuelve difícil de romper. Y, de paso, negociable.

The Fall: más de 60 músicos y una sola firma​

Si Iron Maiden es una sociedad ordenada, The Fall fue una empresa unipersonal con trabajadores temporales. Por ahí pasaron más de 60 músicos en cuatro décadas. El fundador, Mark E. Smith, lo resumió sin anestesia: «si soy yo y tu abuela con los bongos, sigue siendo The Fall». Tenía razón, y ese es justo el problema del oficio.

El método incluía reescribir letras en directo para ver si el guitarra seguía el ritmo y actuar en condiciones que no se cuentan en un contrato. Algunos volvieron. Otros no. La marca, intacta.

Los juzgados: acelerador y freno de una carrera​

The Stone Roses, Manchester, seis años para el primer disco y cinco para el segundo, y en medio un pleito. En 1989 publicaron el debut grabado con John Leckie —«I Wanna Be Adored», «She Bangs the Drums», «Waterfall»— y un año antes ya andaban en los tribunales con Silvertone para zafarse del contrato, porque pagaban «cuatro perras por copia». Ganaron. Y ahí se fundió el impulso, justo cuando «Fools Gold» les había abierto la puerta grande.

No es un caso aislado ni una maldición del gremio. The Orb se comió una demanda por el sample de Rickie Lee Jones en «Little Fluffy Clouds», en 1990, y la resolvió con acuerdo y abogados. La lección que se repite: lo que no acaba una carrera es un pleito, sino el disco siguiente.

De dónde sale el sonido: manos rotas y una empresa familiar​

Black Sabbath, Birmingham, 1968, barrio de Aston. Cuatro chavales de fábrica, no de conservatorio. El tono nace de un accidente laboral: a Tony Iommi le llevan dos yemas de los dedos en una prensa, se fabrica prótesis con plástico de un bote de Fairy y afina la guitarra más floja porque no puede tensar. Ahí está el heavy metal, en una afinación rebajada por prescripción médica.

Judas Priest, mismo pozo, un año después: K.K. Downing y el bajista Ian Hill montan el grupo en 1969, Rob Halford entra en 1973 y Glenn Tipton en 1974. AC/DC, Sídney, 1973: los hermanos Young, con George Young —ex Easybeats— produciendo y Harry Vanda en la consola. Empresa familiar, con perdón.

La misma ronda de preguntas, del catálogo a La Moncloa​

El formato no se agota en la música. La misma ronda que pide el desglose de un disco pasa a la tercera autoridad del Estado sin cambiar de tono. En el repaso de los presidentes del Congreso desde 1978 aparecen Álvarez de Miranda, que presidió la Constituyente; Landelino Lavilla, que leyó la sentencia con el Congreso secuestrado durante el 23-F; y Peces-Barba. En la Segunda República la lista arranca con Alcalá-Zamora, jurista de campanillas, y sigue con Azaña, escritor y traductor antes que presidente.

La mezcla tiene su lógica: mismo lector y misma prisa. Nadie pregunta por el acta completa. Se pregunta por el dato que resuelve la sobremesa.

Guisantes en la paella y bonito del norte en el marmitako​

La ronda también baja a la cocina. En la paella valenciana de manual los guisantes no pintan nada y en media España se echan; el crimen de verdad, se advierte, es llamar paella a un arroz con cuatro gambas congeladas y un bote de pimentón. En el marmitako la materia prima es bonito del norte de verdad, Thunnus alalunga, patata que se deshaga —vieja, kennebec, monalisa— y ni rastro de foie ni de flores.

Aquí el canon aguanta mejor que en la música, porque la receta admite discusión y no demanda. Lo previsible es que este tipo de consulta conversacional siga comiendo terreno a la enciclopedia de toda la vida: llega antes, responde en el registro del que pregunta y no exige registro previo. La reserva es la de siempre, y es grande. Un dato sin fuente se repite igual de rápido que un error con buena prosa, y cuando la respuesta llega en tres párrafos con seguridad de experto, comprobar sale más caro que creer.