La Resurrecion de Lazaro.

La resurrección de Lázaro, una obra maestra del mal olor​

El arte cristiano la pintó durante siglos como un milagro impoluto. Pero los maestros no dejaron de recordar que Lázaro llevaba cuatro días muerto y apestando. Desde Duccio a Geertgen tot Sint Jans, el detalle que se repite no es la gloria, sino los testigos tapándose la nariz.

Teología visual, no periodismo​

Quien busque exactitud histórica en estas tablas va mal. Duccio, en 1310, sigue anclado en el icono bizantino: fondo dorado, rocas de belén, figuras flotando en un espacio que no existe. Giotto, cinco años antes, ya había dado el salto al volumen y al peso. Y, sin embargo, ambos coinciden en lo mismo: el muerto huele. Hasta en un milagro, cuatro días al sol pesan más que la gloria.

Del difunto envuelto al retrato de familia​

Fra Angélico, en 1453, viste a Lázaro de vendas hasta parecer un filete rebozado a punto de freír. Michael Pacher, en 1479, lo pinta con la piel verdosa de un cliente del depósito de cadáveres. Y Geertgen tot Sint Jans, en 1480, convierte la escena sagrada en retrato de encargo: mete al donante, a su mujer, a la hija en miniatura y hasta a un perro dentro de la resurrección. El cliente se colaba en la Biblia, que para eso pagaba.

Detrás queda la pregunta incómoda: ¿fue un hecho histórico? La tradición añade que hubo 40 o 50 testigos, una orden de busca y captura del Sanedrín y miles de curiosos llegados de Jerusalén. Los números no cuadran con la arqueología. El milagro, como el difunto, sigue oliendo a pregunta sin respuesta.