Ha fallecido el MAESTRO Alfonso Ussía.

Muere Alfonso Ussía, el maestro que hacía reír y sonrojar​

¿Último gran maestro del costumbrismo español o humor de salón que no hacía gracia a todos? La muerte de Alfonso Ussía ha reabierto esa discusión. Deja una obra extensa y, entre sus páginas, dos títulos que en el hilo se colocan en la cumbre del costumbrismo moderno: Tratado de las buenas maneras y el Manual del ecologista coñazo. Nadie discute el volumen de lo escrito. Lo que divide es qué había debajo.

Un tertuliano que daba gusto escuchar incluso a quien no le votaba​

Hay un terreno donde casi todas las valoraciones coinciden: su capacidad como tertuliano. Se le reconoce inteligencia, ironía y una cultura que hoy escasea en el ruido de las mesas de debate. Quien no compartía una sola de sus ideas admitía, aun así, que daba gusto escucharlo hablar. Mordaz, sí. Divertido, también. En un país donde el debate público se dirime a gritos y por colores, eso empieza a ser un mérito raro.

Los diez años con escolta por llamar a ETA lo que es​

Su perfil ideológico, anglófilo y monárquico, no era ningún secreto. Tampoco su posición frente al terrorismo etarra, que, según cuenta un participante, le costó una década con escolta. Diez años vigilado por decir en voz alta lo que muchos preferían callar. Quienes reivindican su figura subrayan justo eso: una coherencia que no se dobló cuando el precio dejaba de ser retórico. Ese dato, más que cualquier premio, ordena su biografía.

Aquí se rompe el consenso: el humor de salón​

Para un sector, su humor resultaba condescendiente con una parte del país y su nivel moral, discutible y muy burgués. Se le reprocha haber sido un cronista cómodo, aplaudido por quien ya pensaba como él y leído por otros como servil con el poder. Hay incluso quien le niega el rango de maestro y lo sitúa a la sombra de su abuelo. Las etiquetas vuelan más rápido que los argumentos, y en este caso llegaron antes que el pésame.

Dos Españas, un mismo hombre​

Y así queda el balance: unos leen su ironía como lucidez y otros como desdén. Los mismos textos sirven para demostrar lo contrario según quién los abra. Es la paradoja clásica del columnista que se hace querer por sus enemigos y sospechar por sus amigos. Ni el duelo ni la crítica han logrado ponerse de acuerdo sobre qué era exactamente lo que se ha ido, ni sobre si había algo que despedir más allá del personaje.

El detalle que resume su figura​

Entre los guiños que deja su memoria circula uno que vale por un tratado entero: aquel que aseguraba que Zarautz bien y Deba mal. Humor de geografía mínima, de vecindario, de quien conoce cada esquina de lo que retrata. Ese registro, mitad costumbre mitad pulla, es el que sus defensores echan de menos y el que sus críticos consideran el síntoma del problema.

Con la que está cayendo, el reparto de etiquetas durará menos que el olvido. Quedará un tipo capaz de hacer reír a quien acababa de llamarlo necio. Pocos oficios más difíciles. Y pocos peor recordados.