*Tema mítico* : Forges es Dios

Forges llevaba el desplome en la punta del lápiz cuando los bancos vendían hipotecas a 40 años​

¿Cuándo empezó a avisar España de que la vivienda era una trampa? Mientras los telediarios celebraban cada grúa y las cajas de ahorro repartían pisos como si fueran premios, un señor calvo de Bilbao publicaba cada mañana en El País una viñeta que, vista hoy, da un poco de grima. Un tipo soñando que oye llorar a un hijo que no tiene y despierta: era la hipoteca. Paco, ese personaje con una deuda a cuarenta años colgada del cuello, existe desde mucho antes de que el ladrillo se cayera encima de todos. La ocurrencia es de Forges, y quien la recuerde ahora sabrá por qué media España se ríe y se echa a llorar al mismo tiempo.

Este no es el país que descubre la crisis en 2008. Es el país que llevaba desde 2004 viendo la broma y llamándola exageración.

El humorista que avisó de la burbuja cuando era solo una fiesta​

En abril de 2004, con el crédito barato y la palabra «desaceleración» todavía en boca de los optimistas, Forges ya dibujaba colas, andamios y parejas firmando lo que no podían pagar. La lectura dominante entonces no era financiera, era cómica: se aplaudía el chiste y se pasaba página. La viñeta del matrimonio desvelado por un bebé que resulta ser la letra del préstamo resume mejor que cualquier informe del Banco de España la mecánica mental de toda una generación.

Lo llamativo es la fecha. La burbuja empezó a pincharse años después; el aviso gráfico llegó antes de que estallara. Eso convierte a Forges en algo incómodo: un cronista que no necesitaba datos del INE, solo mirar por la ventana. Hay quien sostiene que sus tiras sobre vivienda son el mejor registro emocional de una época; otros replican que un chiste es un chiste y no una predicción. Discusión estéril: la viñeta funcionó en las dos direcciones, como espejo y como profecía.

Paco, la hipoteca a 40 años y el retrato del miedo cotidiano​

Hay un personaje que se repite en todo este archivo y que no es ninguna metáfora financiera: Paco. El hombre que no está solo. El hombre al que «queremos». Detrás de la broma hay una intuición que ningún folleto bancario admitía: la deuda no se padece en soledad, se comparte a la fuerza, familiar, generacional, empotrada en la almohada. La hipoteca como cuarto miembro de la casa.

La escena tiene su gracia hasta que deja de tenerla. El autor pasó medio siglo dibujando lo mismo: el ciudadano de a pie apretándose el cinturón mientras arriba se reparten el banquete. Y el acierto no fue profetizar el desplome (cualquiera con dos dedos de frente veía el desaguisado) sino capturar el humor de la resignación, que es la única forma soportable de vivir endeudado.

La guerra de los plumillas: ¿es Forges mejor que El Roto?​

A medida que el archivo avanza, la conversación se ensancha y aparece la pelea clásica. El Roto, se dice, se moja más; su trazo es menos amable, su mensaje menos digerible. Alguien lo resume con una frase que circula en los mentideros: «Forges es Dios, pero El Roto es Nietzsche». El chiste encierra un juicio crítico de fondo: se discute si basta con hacer gracia o hace falta hacer daño.

La respuesta no es unánime. Está quien defiende que El Roto llega donde el otro no se atreve, y quien responde que un humorista que escribe en un gran diario siempre se debe a su línea editorial. Ese reproche, formulado una y otra vez, no distingue demasiado entre firmas: todos los grandes dibujantes de prensa trabajan con la marca de su casa pegada a la muñeca. La novedad no era Forges. Era el formato.

El otro nombre que se repite hasta el empacho es Manel Fontdevila, con tiras sobre desahucios, imputaciones y bodas que funcionan como termómetro de la actualidad. Junto a Bernardo Vergara, Alfons López o JRMora, la viñeta diaria se convirtió en el único editorial que se lee y se comparte en captura de WhatsApp.

La acusación que nunca se fue: humorista de parte​

Ninguna figura pública de este país se libra del cargo de servir al bando contrario. A Forges se le colgó la etiqueta de dibujante de izquierdas y a El Roto la de panfletario de su periódico. Hay una línea argumental que sostiene que en el humor gráfico solo se tolera la crítica hacia ciertos blancos y que las miserias del poder de enfrente se dibujan con guante blanco. Es la vieja queja del sesgo editorial, aplicada con igual energía a firmas distintas.

El detalle es que ni unos ni otros se han movido de ahí. La discusión sobre si un plumilla es libre o es un empleado con talento es casi tan vieja como la prensa misma, y no se resuelve con una viñeta: se resuelve con la nómina, que casi nunca se publica. Mientras tanto, el público decide con la vista: si la imagen le remueve, perdona el sesgo; si no, lo usa como excusa.

De la burbuja al capitalismo sin alternativa: cómo evolucionó el debate​

Con los años, el archivo deja de ser un homenaje al dibujante y pasa a ser un diario del desencanto. En 2016, en plena resaca electoral estadounidense, la conversación deriva hacia algo más amplio que un chiste sobre hipotecas: se discute si el sistema demostró no tener alternativa real y si hasta la propia crítica política fue absorbida como mercancía. La tesis que circula es incómoda y no se respalda con datos, pero explica bien el tono: «Cuando los partidos y la publicidad se ríen de una posible revolución, es que el capitalismo ha ganado», escribe —con sarcasmo y sin ironía— alguien que ya no cree en casi nada.

Esa deriva es la prueba de que el objeto inicial era más grande que una tira cómica. Forges empezó dibujando el miedo a la letra del préstamo y acabó sirviendo de pantalla donde proyectar el malestar de una sociedad que descubrió, tarde, que el chiste tenía consecuencias.

«Se nos ha ido uno de los grandes»: el duelo y lo que queda​

El 22 de febrero de 2018, la noticia salta y el tono cambia. Ya no se discute si era mejor que El Roto: se escribe para agradecer. «Mi abuela solía decir que hay gente que no se debería morir», deja alguien que guarda como un tesoro un ejemplar de Los forrenta años. Otros recuerdan las viñetas de agosto, las de las vacaciones, las que se leían con el café. Hay quien aventura que se salvó de pisar alguna cárcel por un chiste, y hay quien se limita a escribir «DEP» y una línea de cariño.

No falta quien, en pleno duelo, sostiene que el dibujante se vendió, que sus últimas viñetas eran blandas, que el aplauso fácil le pudo. Es la misma discusión de siempre con un muerto reciente de por medio, y suena peor. Pero el diagnóstico del disidente que acusa al homenajeado de haber perdido el filo no es un fenómeno nuevo ni exclusivo: es lo que le pasa a cualquiera que dibuje todos los días durante medio siglo, que a veces acierta y a veces firma por rutina.

La cuenta final la dan los propios años: miles de tiras, un país entero retratado a lápiz, y la sensación, difícil de rebatir, de que un tipo con una libreta dijo en una viñeta lo que los informes económicos tardaron tres años en reconocer. Consuelo escaso. Ahora que ya no hay viñeta, resulta que había que leerla cada mañana.

---

Aviso: este artículo analiza el legado periodístico y económico del humor gráfico. Nada de lo aquí expuesto constituye recomendación de inversión.