En serio eran así las batallas en el siglo 18?

Barry Lyndon y la guerra real del siglo XVIII​

La escena de Barry Lyndon en la que dos filas de soldados avanzan al paso mientras caen al azar bajo el fuego enemigo ha vuelto a poner sobre la mesa una pregunta incómoda: ¿de verdad se combatía así? La respuesta corta es que sí, pero con matices que la ficción de Kubrick se salta. La imagen del oficial marchando al frente con la pistola en alto es, según quienes conocen las tácticas de la época, una licencia cinematográfica: en la realidad los sargentos y oficiales iban detrás de la línea, armados con picas y fustas, para evitar que la tropa rompiera la formación y huyera. La disciplina no era un adorno: era el sistema.

Por qué avanzaban en fila contra el fuego enemigo​

El mosquete de ánima lisa era un arma imprecisa a media distancia. La solución no era apuntar mejor, sino agrupar el fuego: descargas por pelotones para elevar las posibilidades de impacto. Un batallón se dividía en unidades de disparo —se habla de entre 16 y 30 pelotones según el caso— que disparaban de forma escalonada. Tras dos o tres descargas, el mosquete acumulaba tanta suciedad que quedaba casi inutilizable. Entonces llegaba la bayoneta. La caballería y la artillería completaban el cuadro: los botes de metralla a corta distancia eran una pesadilla para la infantería, y las cargas de coraceros y dragones buscaban romper formaciones ya desgastadas.

El humo, los uniformes y la niebla de la guerra​

En una recreación reciente de Waterloo, con unos 5.000 participantes y 30 cañones frente a los 150.000 hombres y 300 piezas de la batalla original, el campo se cubrió de humo de pólvora hasta el punto de que desde las gradas solo se veían fogonazos y masas moviéndose. Los uniformes coloridos no eran una frivolidad: servían para distinguir amigos de enemigos en medio de esa nube. La higiene en campaña era otra cosa: uniformes remendados, sucios, enfermedades de piel y un aroma que se ha descrito como «eau du soldado».

Las bajas por bayoneta y el mito de la carnicería​

Los datos que se manejan apuntan a que las heridas de bayoneta representaban menos del 5% de los heridos atendidos. Su impacto era más moral que físico: la amenaza de la bayoneta forzaba la rendición o la huida antes del contacto. Cuando se llegaba al cuerpo a cuerpo, la cosa cambiaba. En la Primera Guerra Mundial los asaltos a trincheras sí generaron combates cuerpo a cuerpo habituales, con armas improvisadas: mazas, lanzas, armaduras caseras. La diferencia estaba en el contexto, no en la naturaleza humana.

España, Francia y la trampa de los números​

Un apunte que suele pasarse por alto: España tenía unos 8 millones de habitantes en la época, frente a los 18 de Francia y los 20-30 del Imperio Otomano. Mantener ejércitos equivalentes con esa base demográfica era una proeza. En Rocroi (1641) los franceses desplegaron 14 cañones y los españoles 18. En Malplaquet (1709) los franceses ya llevaban 80 piezas. La artillería había cambiado el juego, y los Tercios se disolvieron con la adopción de la bayoneta de cubo y el mosquete de chispa.

De la avancarga al fusil de retrocarga​

El salto definitivo llegó con los fusiles de ánima rayada y las balas Minié, que aumentaron precisión y alcance. Después, la retrocarga permitió recargar cuerpo a tierra y multiplicó la potencia de fuego. Los prusianos lo demostraron en Sadowa contra los austriacos. La guerra civil americana, mientras tanto, fue vista por observadores europeos como un conflicto entre ejércitos menos disciplinados que sus pares del Viejo Continente. La táctica seguía siendo la misma; las armas, no.

El análisis se atasca en un punto: ¿hasta qué punto la disciplina era una elección racional y hasta qué punto era simple miedo al sargento? La respuesta probablemente esté en el bolsillo de la paga y en la certeza de que quien huía se enfrentaba al consejo de guerra. Eso Kubrick no lo filmó.