El secreto de la belleza del campo inglés: ¿la gentry?

El paisaje inglés no es natural: agua, cercados y gentry​

Cada vez que alguien cruza el canal de la Mancha vuelve con la misma impresión: el campo inglés parece recién pintado. Setos recortados, colinas verdes, pueblos de piedra que aguantan siglos sin una teja fuera de sitio. La comparación con el paisaje español se impone sola, y la pregunta de fondo admite respuestas con poco de romántico. El campo inglés es, en buena medida, un paisaje artificial. El español arrastra siglos de pobreza rural y de tierras comunales subastadas.

¿Por qué el campo inglés es tan verde?​

La respuesta más repetida es el agua. El clima británico, templado y húmedo por la influencia de la corriente termohalina, permite varias cosechas al año donde el secano mediterráneo solo saca una. Esa humedad constante —y las nieblas que hicieron famosa a Londres antes de desaparecer— sostiene praderas que no necesitan riego. El resultado es un verde permanente que en España solo se intuye en la cornisa cantábrica.

Hay una cadena económica detrás del color. La hierba abundante permite estabular ganado, almacenar forraje y alimentar más cabezas por hectárea. De ahí salen rentas agrarias más altas, propietarios con capacidad de invertir y, con el tiempo, un campo que se puede permitir el lujo de ser bonito además de productivo. La belleza, aquí, es un subproducto de la rentabilidad.

Cercados, gentry y un paisaje diseñado a propósito​

A eso se suma, según quienes defienden esta explicación, una clase social que España no tuvo igual: la gentry. Terratenientes de nobleza baja, cultos y de costumbres agrarias, que durante generaciones invirtieron en casas, jardines y mejoras. Ese escalón intermedio —los esquires ingleses, los junkers centroeuropeos— aparece en casi todos los países que hoy presumimos de paisaje cuidado.

Conviene no idealizar el origen. Ese campo de postal se construyó sobre los cercados, los enclosures que cerraron tierras comunales y empujaron a buena parte del campesinado inglés hacia las ciudades industriales. El seto que hoy parece decorativo fue, en su día, una valla legal. El paisaje también es un documento: cuenta quién pudo quedarse en la tierra y quién no.

¿Es el campo inglés realmente más bonito?​

No en todas partes. Quien ha vivido allí sostiene que las zonas verdaderamente bellas son pocas: los Cotswolds, las Chilterns y comarcas sueltas de Norfolk y Somerset. El resto —las Midlands, East Anglia, Lincolnshire— son extensiones llanas, drenadas y monótonas. Y las comarcas bonitas se han gentrificado hasta el absurdo, con precios que expulsan a cualquier vecino de siempre.

Las objeciones no acaban ahí. La ausencia de montañas altas deja al paisaje sin horizonte y sin grandes rutas: al cabo de unos años, admiten quienes lo han habitado allí, la campiña produce cierta sensación de claustrofobia. Los pueblos son pequeños, estrechos y con poco espacio común. Desde España la comparación duele poco: a cincuenta kilómetros de Madrid hay más desnivel y más arbolado que en toda Inglaterra.

El campo español: variedad natural frente a pobreza rural​

La otra cara de la moneda es la variedad. España reúne paisaje atlántico, de montaña, mediterráneo, meseta y hasta desierto en unas horas de coche. Suecia y Finlandia tienen taiga, millones de pinos y abetos, pero poca cosa más. Galicia, Asturias o Cantabria no tienen nada que envidiar a Irlanda o Bretaña, sostienen los más exaltados.

El problema no fue biológico, fue económico. La población rural española fue pobre hasta hace cuatro días, y las casas de campo —cortijos, masías— se levantaron con lo que había, no con lo que embellecía. De ahí que muchas estén a medio derruir y que los cercados se improvisaran con somieres viejos. La desamortización de Madoz, en 1855, culminó el proceso: el Estado puso en venta bienes comunales de los municipios y dejó al campesinado sin el colchón que sostenía su economía. El desconocimiento de ese pasado comunal, apuntan algunos análisis, lleva a confundir las desamortizaciones eclesiásticas con las civiles.

La paradoja: británicos que se mudan a España​

Hay un detalle que descoloca a los más entusiastas: los británicos que pueden tienden a buscar el sur de Europa, y España en particular. Sobre el terreno, la isla acumula críticas: se la describe como un espacio deforestado, muy poblado y con la naturaleza domesticada. Si el campo inglés fuera un paraíso sin matices, la sangría de jubilados hacia el Mediterráneo tendría difícil explicación.

---

El paisaje inglés no es superior por carácter nacional ni por casualidad geográfica. Es el resultado de agua abundante, de una clase terrateniente que invirtió y de una reordenación del suelo que benefició a unos pocos. España tuvo la variedad natural, pero también un campo pobre al que nadie pagó por embellecerlo. Con esas premisas, la comparación estética se sostiene sola. La pregunta incómoda es si el precio que Inglaterra pagó por su jardín —deforestación, campesinos expulsados, precios imposibles en las comarcas más hermosas— es uno que querríamos pagar nosotros.