Ejemplos de rock español a la altura del anglosajón

Del «Volumen Brutal» a Camilo Sesto: el rock español que miró de tú a tú a los británicos​

¿Existe rock español a la altura del anglosajón? La pregunta, que suena a discusión de sobremesa, tiene una respuesta menos obvia de lo que parece: hubo momentos, discos y voces concretas que jugaron en la misma liga que los grupos de fuera. Otra cosa es que el mercado acompañara. El punto de partida es un diagnóstico compartido: buena parte del rock cantado en castellano no ha envejecido bien y, comparado con el británico o el estadounidense, resulta pobre en sonidos y variedad. A partir de ahí, la conversación se parte en dos: los que creen que hubo excepciones exportables y los que sostienen que el idioma y el contexto histórico condenaron al género a un mercado interior.

Barón Rojo y el asalto a los estudios londinenses​

El caso más citado es el de Barón Rojo. Su «Volumen Brutal» de 1982 se grabó en los Battery Studios de Londres, el mismo estudio donde Iron Maiden registró The Number of the Beast, y contó con la colaboración de Bruce Dickinson en un tema. Ese verano tocaron en el festival de Reading, un cartel de tres días encabezado por Maiden, Michael Schenker, Twisted Sister, Marillion, Jethro Tull, Gary Moore u Overkill. La banda publicó además una versión en inglés del disco.

Aquí aparece la primera grieta del relato. Hay quien recuerda que en Reading «invitaron a Barón Rojo como a 400 más» y que al resto de bandas del cartel no las conocía ni su padre. El matiz importa: estar en el cartel no equivale a ser cabeza de cartel. La versión en inglés existió; la conquista del mercado, no tanto.

El idioma como frontera comercial​

La tesis más repetida es que el heavy y el rock español de aquella época eran inexportables fuera del mercado hispanohablante. El argumento: el género sonaba a «chatarra» frente al anglosajón, incluso en su versión más macarra. Y no es un juicio aislado sobre un grupo concreto, sino sobre un ecosistema entero. Se compara con lo que ocurre en Hispanoamérica, donde, con muchos más millones de hablantes y afición sobrada, han surgido muy pocos grupos de proyección internacional.

Hubo intentos de saltar la barrera. Muro publicó «Mutant Hunter» en inglés hacia 1990. Avalanch y Warcry tienen discos plenamente exportables y varios editados también en inglés. Obús, con la producción de Tino Casal, facturó unos primeros discos muy british. Ninguno rompió el techo de cristal del idioma.

Camilo Sesto, la voz que se perdió para el rock​

El giro más interesante llega con Camilo Sesto. Su versión de Gethsemane fue comparada con la de Ian Gillan, y hay quien sostiene que le superó. La imagen también encajaba: túnica blanca y a otra cosa. El problema fue el marco temporal. En los setenta, con el país saliendo de una dictadura, era imposible que un cantante melódico español se instalara en el rock duro internacional. La mejor voz que ha dado este país se quedó sin el repertorio que merecía.

La trinchera del rock urbano y el power​

Más allá del heavy, el catálogo de excepciones incluye a Smash, banda sevillana de rock psicodélico de los setenta homologable a cualquier referente extranjero; Los Surfin' Bichos; Dover en su primera etapa; Niagara; Parálisis Permanente; Barricada con «Por instinto» y «Balas blancas»; Reincidentes con Sol y rabia; y Teitanblood, muy valorados en los circuitos de metal extremo. En el power, Opera Magna se reivindica como un grupo infravalorado que no tiene nada que envidiar a otros más conocidos.

El contrapunto llega con Rosendo, al que se le niega la comparación con grupos de primer nivel mundial. La respuesta, irónica, es difícil de rebatir: rimaba melón con jamón y se la pelaba. Ahí está el resumen de por qué este país nunca jugó la final.

El problema de comparar catálogos completos​

El argumento más sólido del lado escéptico es de método: lo que llega de fuera es una selección de lo mejor, mientras lo que se compara aquí es una producción nacional enorme y de calidad discutible. La ventaja estadística juega contra el rock español antes de empezar. A eso se suma que la fama no correlaciona con la habilidad técnica: hubo músicos mediocres con cartel y virtuosos en el anonimato.

Con ese marco, la pregunta cambia. Ya no es si el rock español estuvo a la altura, sino si hubo canciones concretas que sí. La respuesta es que sí, un puñado, y que casi todas se quedaron sin mercado. Ironía fina para un país que exportó a Julio Iglesias y dejó a Camilo Sesto cantando baladas.