De un extranjero por colegio a aulas donde el español es el raro

De un extranjero por colegio a aulas donde el español es el raro: cuatro décadas​

Hubo un tiempo en que un solo niño extranjero bastaba para definir a todo un colegio. «Era el chileno», recuerda un hombre que estudió en los años 80 en un centro público. No era de su clase: era el único extranjero de todo el colegio. Otro testimonio de la misma época menciona a dos hermanos guineanos en un hogar de huérfanos y, al final, a dos hermanos argentinos. Ese era todo el mapa migratorio de un instituto con mil alumnos.

La conversación, surgida a partir de una pregunta sobre una condena cada vez mayor, dibuja una España que ya no existe. Los nacidos en los 70 y 80 describen aulas monocromáticas donde la diversidad era una anécdota. Los más jóvenes cuentan otra cosa. Las respuestas sobre alumnos de origen latinoamericano van del cero absoluto a testimonios de aulas donde, según un forero, «el español es el raro».

Los años 80: la excepción exótica​

En los testimonios de esa década, la presencia de alumnos extranjeros se cuenta con los dedos de una mano. Un participante recuerda a un uruguayo, hijo de médico, que iba con el mate a todas partes. Otro evoca a un inglés procedente de Australia, contratado su padre por la universidad. Y un tercero menciona a un «americano» de apellidos García y Fernández, nacido en Nueva York, que insistía en que le llamaran Mike. La diversidad era tan escasa que se convertía en identidad: el chileno, el inglés, el americano.

La tónica general era la ausencia. «En todo el Instituto, que seríamos 1.000 niños, no había ni un alumno de origen latinoamericano», escribe un participante. Otro lo resume con ironía: «España 1984. Blancura nórdica». La excepción, cuando aparecía, generaba fascinación. Un testimonio describe la curiosidad que despertaban unos hermanos de Nueva Guinea: el pelo, la piel, el contraste de las palmas de las manos. «El exotismo», lo llama.

Los 90: la transición silenciosa​

La década de los 90 mantiene el patrón, aunque con matices. Un participante no vio a ningún alumno extranjero hasta los 2000, y cuando llegaron eran pocos. Otro recuerda a una peruana y a un compañero de origen paquistaní en su clase. En Galicia, la historia era distinta: los colegios del Opus tenían «mejicanos» y venezolanos retornados, familias que habían emigrado a América y volvían con dinero.

En los 90, la tónica sigue siendo la misma. Un participante recuerda que en su colegio había una niña gitana a la que sus compañeros identificaban por su origen y que casi no iba a clase. Otro menciona a un boliviano y un armenio como toda la representación extranjera de su promoción. Según los testimonios, la inmigración era todavía un fenómeno marginal.

El punto de inflexión llega con el nuevo siglo. Un participante sitúa en 2010 la llegada de los primeros alumnos latinoamericanos a su clase. Otro, más joven, describe el tránsito: en primaria eran «algo exótico», en el instituto empezaban a verse más, y en la universidad ya se sentía «extranjero en mi propio país».

La universidad como espejo del cambio​

Varios testimonios coinciden en señalar la universidad como el lugar donde el cambio demográfico se hizo evidente. «Hasta llegar a la universidad no vi hispanos en las aulas españolas», escribe un participante. Otro no había visto a ninguna persona negra, china o musulmana hasta que se fue a estudiar la carrera a Zaragoza. Para varios, la universidad fue el primer contacto real con la España migrante.

El caso gallego: los retornados​

Galicia merece un capítulo aparte. La emigración a América dejó una huella profunda, y los colegios de la comunidad autónoma recibieron durante décadas a hijos y nietos de gallegos que volvían. Un participante describe un colegio del Opus con «muchos mejicanos y algún venezolano retornado de tercera o cuarta generación, forrados». Eran, en muchos casos, familias retornadas o con ascendencia gallega. La inmigración no gallega tardó más en llegar.

El debate: ¿reemplazo o normalización?​

La conversación deriva hacia el presente. «Hoy en día hay clases donde el español es el raro», sostiene un participante. Otro lo compara con el Real Madrid. Frente a esta lectura, hay quien recuerda que los hispanoamericanos comparten idioma y religión, y que la alternativa son, en palabras de un mensaje hostil, la izquierda y las personas LGTBI.

Lo que descoloca es la velocidad. En menos de dos generaciones, España pasó de tener un solo extranjero por colegio a que un forero afirme que «el español es el raro». La conversación no llega a un consenso. Se queda en la anécdota, en el recuerdo y en la constatación de que el país que describen los mayores ya no existe.

---