Cruzcampo, ese néctar de dioses

Cruzcampo: el barril que se agria lejos de Sevilla​

Hay una explicación técnica que circula por los bares del sur y que desmonta media guerra territorial: la Cruzcampo no se pasteuriza. Un barril abierto se degrada en dos días. En Sevilla, donde se despacha a ritmo de varios al día, la caña sale como debe salir. En Madrid, donde se pide para dos clientes, el barril aguanta abierto una semana y el resultado es otra cosa. Lo cuenta alguien que dice trabajar en la propia fábrica, y encaja con el resto del relato: la cerveza no viaja mal, se queda mala en la barra.

El asunto lleva 755 días coleando en un apartado de consumo y acumula 130 respuestas que van del chiste al análisis de presión de grifo. La pregunta de fondo no es si la Cruzcampo es buena, sino por qué sabe tan distinta según dónde te la pongan.

Por qué la Cruzcampo sabe mejor en Sevilla que en Madrid​

La hipótesis más repetida no es el agua ni la malta: es la rotación. Un barril sin pasteurizar sometido a presión y a temperatura ambiente se oxida y pierde gas. Si el establecimiento lo vacía en horas, el problema no llega a aparecer. Si tarda una semana, el cliente paga la factura. La conclusión que saca el personal de bar es incómoda: la misma marca puede ser dos cervezas distintas sin cambiar la receta.

A eso se suma el clima. Hay quien sostiene que un día seco y caluroso cambia la percepción del amargor, y que la Cruzcampo tomada con sed y a 35 grados es imbatible. El argumento tiene su lógica fisiológica, pero también su trampa: en Albacete en verano hace el mismo calor y nadie le dedica un altar.

El norte tira de tostada y el sur defiende su litrona​

El mapa cervecero que dibuja la conversación no es el oficial. En Andalucía occidental manda la Cruzcampo; en Granada, Alhambra; en Málaga, Victoria, con una fábrica que se describe como testimonial frente a la de Murcia. De Despeñaperros hacia arriba, la Estrella Galicia se ha convertido en objeto de postureo, según varios mensajes, y hay quien confiesa saturación: el sabor tostado que antes diferenciaba ahora cansa.

El precio también se ha movido. Un litro de Cruzcampo se encontraba hace un año por 90 céntimos; ahora cuesta bastante más, y con esa diferencia hay quien prefiere subir a Estrella Galicia. La Sureña, resucitada como cerveza más lupulada y sin maíz, se coloca en supermercados a 40 céntimos. La guerra no es de sabor: es de céntimos por litro.

El maíz, el pasteurizado y otras leyendas de barra​

En el apartado técnico hay división. Unos defienden que la Cruzcampo no lleva maíz y no se pasteuriza; otros responden que lleva maíz, como la Mahou y tantas otras. La discrepancia no se resuelve en la barra, pero deja un dato útil: la mayoría de las lager industriales españolas comparten adjuntos y proceso, así que atribuir a una marca concreta un defecto que comparten casi todas es hacer trampa.

Lo que sí parece consenso es que el problema del gas y la barriga no viene de la cerveza, sino de la tirada. Una caña mal tirada, sin espátula y sin desechar espuma, hincha. Y ahí entra el factor hostelero: en buena parte de Andalucía, según la crítica más repetida, se sirve cerveza como quien abre el grifo para llenar un vaso de agua.

La guerra territorial que nunca se cierra​

El sur no es Sevilla. Es la corrección más repetida del hilo y la que desmonta el tópico. En Córdoba, la Sureña fue durante años la cerveza de los bares por precio y refresco. En Granada, Alhambra. En Málaga, Victoria. La etiqueta «cerveza andaluza» esconde al menos cuatro lealtades provinciales que no se hablan entre sí.

Y luego está el ruido de fondo: los chistes sobre el acento, la comparación con agua con gas, la cruzada contra el que pide Coronita. Nada de eso explica por qué la Cruzcampo vende. Lo explica mejor el barril que se agria, el precio que sube y la costumbre de pedir lo de siempre en el bar de siempre.

Con estos mimbres, la pregunta no es si la Cruzcampo es buena o mala. Es cuánto de lo que se critica es la cerveza y cuánto es la barra donde te la ponen.