Consultorio Estepario, S.A.: 15 euros por desahogo y un insulto
Cobrar 15 euros la hora por escuchar desahogos suena a negocio redondo. Hasta que el cliente recibe un «gusano» y una arenga misógina. La fórmula, bautizada como Consultorio Estepario, ha encontrado en las redes sociales un escenario donde el coaching low-cost y la provocación se dan la mano.
El modelo de negocio: del consejo al espectáculo
Quien se acerca al servicio busca alivio emocional; quien lo ofrece parece haber aprendido de otros gurús digitales. La referencia a Calleja —experto en monetizar la polémica— no es casual. El esquema es sencillo: el cliente paga 15 euros por una sesión, pero la respuesta, lejos de ser terapéutica, deriva en insultos y descalificaciones. «Lo mismo que en Burbuja», se queja un supuesto usuario, sugiriendo que el contenido gratuito ya era agresivo. Ahora, además, se paga.
La parodia como espejo
El diálogo que circula como ejemplo —y que mezcla humor y mala baba— retrata a un asesor que trata de «rata» a su cliente y asegura que «las mujeres son entes diabólicos que solo buscan tu dinero». La pregunta es si esto es una parodia o la carta de presentación real. Lo que parece una broma de mal gusto se convierte en reclamo: el morbo mueve clics y, quizá, también pagos.
¿Negocio o estafa emocional?
Con antecedentes de negocios fallidos —según apuntan las reacciones—, el Consultorio Estepario se suma a la larga lista de fórmulas para sacar dinero de la vulnerabilidad ajena. El riesgo es que la línea entre el desahogo y la humillación se difumine. Por ahora, el precio de entrada son 15 euros. La salida, imprevisible.
Con estos precedentes, el futuro de la terapia low-cost pinta más a espectáculo que a cura. Pero, a 15 euros la hora, tal vez lo que se compra es, precisamente, el show.