Resumen del debate: Lo que antes era normal en la clase obrera ahora solo puedes tenerlo si eres millonario

La casa del obrero que hoy vale tres millones de euros​

En el barrio del Niño Jesús, en el distrito de Retiro, hay una colonia de casitas bajas levantadas al amparo de la ley de casas baratas, la que reservaba suelo para obreros y pequeños comerciantes. Hoy cada una se tasa en torno a los 3 millones de euros. La misma puerta que un día amparó a un trabajador manual protege ahora un activo de lujo. En Alpedrete, en la sierra de Madrid, el ayuntamiento regalaba parcelas en los años 60 a quien se comprometiera a construir su casa. Aquellos terrenos valen hoy 350.000 euros; las viviendas que se alzan sobre ellos, unos 800.000.

De la parcela gratuita al suelo inalcanzable​

El caso del Niño Jesús tiene su espejo en cualquier ciudad mediana. No es que aquel suelo fuera barato: es que el acceso al suelo era gratis o casi. Una empresa minera regaló tierras a sus empleados para que levantaran sus propias casas, según el relato de quien hoy ha tenido que comprar una de esas viviendas hipotecándose 30 años. Eran construcciones sin arquitecto, sin licencia y sin permisos. Y siguen en pie.

La ironía es amarga: el chalé improvisado con cuatro ladrillos resiste, pero su precio de mercado ya no está hecho para el que lo construyó. Cuando se levantaron esas casitas, aquello eran las afueras de Madrid, con más aire que el centro. El tiempo las convirtió en céntricas y el precio hizo el resto. No hablamos solo de inflación: la ciudad creció alrededor y el suelo escaso se revalorizó sin que nadie moviera un ladrillo.

El obrero que en los 70 tenía casa, coche y apartamento en la playa​

El arquetipo de la época quedó documentado en la discusión: un obrero no especializado, con 30 años, tenía casa pagada, segunda residencia en la costa pagada, coche pagado, mujer dedicada a las labores del hogar y tres hijos. Con un solo sueldo. Y no era la excepción del vecindario: era la norma del entorno. Hoy no hay convención ni nómina industrial que reproduzca esa fotografía.

Ojo con la nostalgia fácil. Los coches de entonces, en proporción a la vivienda, costaban más que ahora. Los dos gastos grandes siempre fueron los mismos: la casa y el coche. La diferencia no está en cuánto se esforzaba aquella generación, sino en qué recibía a cambio. El esfuerzo era enorme; la recompensa, tangible.

200.000 viviendas protegidas al año que ya no se levantan​

El dato que separa dos modelos: en una etapa anterior se construían de media 200.000 viviendas protegidas anuales y otro tanto de vivienda libre. Se fijaron las condiciones para que eso ocurriera. Con la llegada de la democracia, la vivienda protegida se apagó casi de golpe. Y tras 2008 dejó de construirse vivienda en general mientras la población española sumaba 10 millones de personas.

Oferta y demanda no son opinión, igual que no lo es la gravitación. Si el país añade habitantes y deja de levantar suelo residencial, el precio hace lo previsible. El debate sobre si el ladrillo está caro termina siempre en el mismo sitio: nadie discute el número, se discute a quién culpar.

Tipo fijo, inflación y un banquero arruinado​

Hay una explicación menos épica y más financiera. Aquellas casas baratas se pagaron, en parte, entre todos a través de las crisis bancarias que el país encadenó entre 1979 y 1993. Se prestaba a tipo fijo. Cuando llegaron las inflaciones altas de los 70, deber dinero se convirtió en un chollo y ser banquero, en una ruina. La banca aprendió la lección y en la siguiente burbuja pasó a prestar a tipo variable. El comprador moderno heredó ese cambio de modelo sin firmar nada.

Con ese cuadro, discutir si esto es capitalismo, socialismo o un híbrido se vuelve casi cosmético. Una parte sostiene que todo está intervenido por el Estado y que el mercado ya no existe; enfrente se responde que la propiedad privada de los medios de producción sigue intacta. En medio queda el resultado, que no admite discusión: el mismo suelo que se regalaba hoy se tasa en cientos de miles de euros.

---

En 1950, Móstoles tenía 1.800 habitantes. Hoy es una ciudad entera de pisos y hormigón. Aquel Madrid de afueras baratas no se esfumó con una decisión política concreta ni con un decretazo. Se fue convirtiendo en esto mientras nadie miraba.