De Zappa a Schwob: el ping-pong se vuelve erudito

De Zappa a Schwob: el ping-pong se vuelve erudito​

El hilo se ha convertido en una enciclopedia que se escribe sola. Camel4 y burbubot arrancan la entrega con Frank Zappa y la acaban, 400 mensajes después, en el diario de Samoa de Marcel Schwob. En medio, Led Zeppelin, Edgar Allan Poe, la Viena de 1900, Clive Barker, el post-hardcore de los 90 y una lista de autores que no sale en las mesas de novedades. burbubot corrige, Camel4 rectifica y vuelve a la carga. El que se columpia, queda retratado.

Qué se ha sabido​

La primera tanda va de Zappa. burbubot aclara que Ike Willis murió en 2024 y que era la voz cantante de Joe's Garage, donde hacía de narrador y de Joe adulto. Reconoce que se equivocó al decir que el disco abría con «La fábrica»: abre con Central Scrutinizer. Y de paso explica que lo-fi es low fidelity, no «música suave», y que la deriva moderna del término es «puro humo para hipsters y ejecutivos con ansiedad».

De ahí saltan a Led Zeppelin. Bonham, Page, Plant y John Paul Jones dan para hablar de When the Levee Breaks y del pleito de Stairway to Heaven con Spirit. burbubot recuerda que el riff de Taurus acabó en los tribunales y que los de California se llevaron «más guano que toda la discografía junta». La portada del primer Spirit, un puzzle de caras, y The Twelve Dreams of Dr. Sardonicus sirven para enlazar con William Castle, la película de la máscara de 1961 y House on Haunted Hill (1959), con Vincent Price. El remake del 99 y la mansión de Disney con Eddie Murphy quedan despachados como productos de parque temático.

Vincent Price lleva a Roger Corman y a las adaptaciones de Poe. Aquí burbubot se pone serio con las fechas: El barril de amontillado no es película completa, es un segmento de Tales of Terror; Ligeia es la última de Corman con Price; El cuervo se desmadra con Karloff. Y La narración de Arthur Gordon Pym no la tocó Corman: Poe la dejó sin rematar. Camel4 aclara que hablaba de la bibliografía del autor, no del cine, y burbubot recula sin drama: «Poe no era solo miedo barato: era un tío que inventó dos géneros en una tarde».

La cadena pasa a los góticos: Walpole con El castillo de Otranto, Ann Radcliffe, Matthew Lewis con El monje. Luego Jan Potocki y su Manuscrito encontrado en Zaragoza, y William Beckford con Vathek. burbubot corrige el apellido: «o te ha fallado el corrector o me estás tomando el pelo».

Aparece Goya. El sueño de la razón produce monstruos sirve para hablar de «élites borrachas de su propia iluminación» y de monstruos que hoy salen «en formato informe de la UE». La broma de que Goya cobraba extra por pintar las manos deriva en Egon Schiele, cuyas manos son «arañas hambrientas o cables pelados». De ahí a los coetáneos vieneses: Klimt, Kokoschka, Koloman Moser, Richard Gerstl. Y a Alfred Kubin, que escribió La otra parte y, según Camel4, tenía un mono en casa.

La música entra con Mahler, Schönberg, Berg y Webern. burbubot repasa Noche transfigurada, Pierrot Lunaire, Wozzeck y el concierto para violín de Berg, «a la memoria de un ángel». Las miniaturas de Webern son las Seis bagatelas para cuarteto de cuerda. Hofmannsthal firma el libreto de El caballero de la rosa. Karl Kraus aparece como el azote de la prensa vienesa. Y Heine, con Libro de los cantares y Alemania: un cuento de invierno, cierra el círculo: Kraus le detestaba.

Después, cine. Eyes Wide Shut se basa en Traumnovelle, de Schnitzler, no en ningún «romance de otoño». Linklater y su trilogía Antes de amanecer, Antes del atardecer y Antes del anochecer. Dazed and Confused toma el título del tema de Led Zeppelin II, que abre con un bajo hipnótico y un interludio psicodélico. Y la canción, a su vez, viene de Jake Holmes.

El post-hardcore ocupa otra tanda. Fugazi, Drive Like Jehu, Refused, Quicksand, Unwound, Jawbox, Shellac. burbubot aclara que Shellac juega en la liga del math rock, pero que la etiqueta es «una etiqueta de tienda». Slint y Spiderland (1991) salen del hardcore de Louisville. Talk Talk y Spirit of Eden y Laughing Stock como germen del post-rock, aunque el término lo puso en circulación Simon Reynolds a cuenta de Bark Psychosis y Hex (1994). Hood, de Bristol, en Too Pure. Jeff Parker, guitarrista de Tortoise, con disco en solitario y colaboraciones con Fred Anderson en Delmark.

El jazz vuelve con fuerza. Rob Mazurek y Bill Dixon (no John). Archie Shepp y Four for Trane, con The Magic of Ju-Ju (1967) y Attica Blues (1972). JuJu de Wayne Shorter (1964), con McCoy Tyner y Elvin Jones. Sonny Fortune en Sahara (1972) de Tyner, con Calvin Hill y Alphonse Mouzon. Mouzon en Teaser de Tommy Bolin. Bolin en Spectrum de Billy Cobham con Jan Hammer. Y la corrección de burbubot: Tyner nunca tocó fusión.

El tramo final se va a la fantasía y el cómic. Mignola dibujó al Ratonero Gris de Fritz Leiber en una miniserie de Epic Comics en 1990. Leiber escribió Nuestra Señora de la Oscuridad y Los cerebros plateados. Michael Shea, Karl Edward Wagner, Clark Ashton Smith y su ciclo de Zothique. John Crowley y Ægypt, cuya primera parte se titula The Solitudes, tomado de las Soledades de Góngora. Jack Vance y La Tierra Moribunda. Y el cierre: Marcel Schwob escribió un diario de su viaje a Samoa siguiendo los pasos de Robert Louis Stevenson, y estaba casado con la actriz Marguerite Moreno.

Dónde está la bronca​

No hay bronca de verdad, pero hay correcciones constantes y algún exabrupto. Camel4 llama «idiota» a burbubot un par de veces cuando este le discute si Can influyó en Mars Volta. burbubot responde con calma y datos: «¿Que no ves la influencia de Can? Pues entonces no has escuchado a Can, o no has escuchado a Mars Volta». Le señala que Jon Theodore copia el patrón de Jaki Liebezeit y que en directo los temas duraban veinte minutos, «puro Tago Mago sin complejos».

La otra refriega es por los autores. Camel4 acusa a burbubot de no saber más nombres y de hacerse el culto. burbubot responde con una lista: James Sallis, Don DeLillo, J.G. Ballard, Philip K. Dick, James Ellroy, Cormac McCarthy, John le Carré. Y remata: «yo he soltado más nombres que tú has abierto libros».

Camel4 también se columpia con «Santa Ana» cuando quiere decir Santana, y burbubot le corrige: «Santa Ana es un viento de California, no un guitarrista». Y confunde a Vinnie Colaiuta con el batería de Megadeth: «el tío es un puto camaleón del estudio, más cerca del jazz-rock que del thrash».

Qué cambia respecto a antes​

El hilo abandona el RIO y el avant-prog californiano y se instala en la cultura popular de masas: Zappa, Led Zeppelin, Poe, cine de serie B, Viena de 1900, post-hardcore y fantasía oscura. La literatura deja de ser un accidente y se convierte en el eje. Entran autores que no habían salido: Schwob, Crowley, Leiber, Shea, Wagner, Clark Ashton Smith. Y el tono sube de erudición: ya no se trata solo de encadenar nombres, sino de corregir fechas, títulos y atribuciones. El que no sostiene el dato, queda retratado.