Wie Friends der westlichen Jugend einen Lebensenttäuschung bescherte

Friends, die Serie, die das unmögliche New Yorker Leben zum jugendlichen Ideal machte

Fünfundzwanzig Jahre nach ihrer Premiere ist Friends immer noch das perfekte Objekt für eine ökonomische Abrechnung: sechs Endzwanziger mit schlecht bezahlten Jobs wohnen in Manhattan-Wohnungen, die sie im echten Leben nicht einmal mit drei Gehältern hätten bezahlen können. Die Debatte ist um eine unbequeme These erneut entbrannt: Die Fiktion spiegelte einen Lebensstil nicht nur wider, sie half, ihn erst zu erschaffen. Für eine ganze Generation hörte das Wohnen in einer WG auf, eine vorübergehende Notwendigkeit zu sein, und wurde zu einem aspirationalen Lebensprojekt.

Das Immobilien-Trugbild

Während Millionen junger Europäer und Spanier davon ausgingen, dass der Auszug aus dem Elternhaus über das Mietzimmer läuft, präsentierte die Serie die WG als eine lustige und ewige Wahl. Die Zahl, die dieses Narrativ erschüttert, ist vernichtend: Nach der Schätzung, die in der Stadtanalyse kursiert, liegt das Durchschnittseinkommen des Viertels, in dem die Protagonisten leben, bei rund 125.000 Dollar jährlich. Ein Kellner oder eine Verkäuferin käme selbst mit zusammengelegten Gehältern nie an diese Summe heran. Die Drehbuchautoren erklärten nie, wie sie die Miete bezahlten – und das Publikum akzeptierte es einfach.

Der Kontrapunkt: Spiegelte die Serie die Realität oder schuf sie sie?

Manche halten dagegen, dass Friends nichts erfand: Das Zusammenwohnen Erwachsener war in Madrid und Barcelona bereits vor der Premiere ein fest etabliertes städtisches Phänomen. Nach dieser Lesart projizierte die Serie lediglich eine bestehende Dynamik. Doch diese Feinheit beruhigt die Kulturkritiker nicht: Der globale Erfolg des Formats machte aus dieser Ausnahme eine aspirationale Regel, und seine Ästhetik der ewigen Jugend – Kaffee, Sofa, müßige Gespräche – setzte sich als Lebensmodell fest. Der Einwand ist nicht gering zu nehmen: Wenn der Konflikt auf kleine Beziehungslappalien reduziert wird und materielle Probleme verschwinden, lautet die Botschaft im Kern, dass das Erwachsenenleben keine Verantwortung verlangt.

Eine Eskalation kultureller Ingenieurskunst

Die Genealogie, die die kritischsten Analysten zeichnen, beginnt mit Beverly Hills 90210, führt über Melrose Place, wird in Friends verfeinert und gipfelt in Sens and the City. Auf jeder Stufe wird die Botschaft verfeinert: Die traditionelle Familie verschwimmt, Mutterschaft löst sich von der festen Partnerschaft, und die Stadt wird als einziger möglicher Schauplatz der Selbstverwirklichung präsentiert. In der Serie werden die drei Protagonistinnen auf „alternative“ Weise Mütter: Adoption, getrennte Co-Elternschaft und Leihmutterschaft. Der Zufall wirkt kaum zufällig.

Die Frage, die in der Luft bleibt, ist nicht, ob Friends einen Masterplan hatte – dafür gibt es keine Belege –, sondern warum eine ganze Generation reibungslos akzeptierte, dass ihr Leben dem von Figuren ähneln sollte, die ihre eigene Miete nicht bezahlen konnten. Diese Kluft zwischen Fiktion und Budget ist vielleicht das einzige Erbe, das die Serie in der realen Ökonomie hinterlassen hat.