Vier Jahre im Schlamm: Der Erste Weltkrieg war die Hölle für Soldaten

Vier Jahre im Schlamm: Warum der Erste Weltkrieg die Hölle für Soldaten war

Vier Jahre ohne Bewegung aus demselben Schlammlloch. Läuse, Ratten, die keine Angst mehr vor Menschen haben, Dosen-Sardinen und ein Konflikt, der nur wenige Monate dauern sollte. Dies ist das Bild, das dominiert, wenn gefragt wird, welcher Krieg der schlimmste für einen Soldaten war, und die überwiegende Mehrheit verweist auf den Ersten Weltkrieg. Es ist keine isolierte Ansicht: Es ist die Schlussfolgerung, die sich immer wieder durchsetzt, sobald die Diskussion auf die Gräben der Westfront zurückkommt.

Warum der Erste Weltkrieg alle bisherigen Muster brach

Bis 1914 war die Logik eine andere. Man wurde mobilisiert, campierte, organisierte die Schlacht und riskierte dort sein Leben. Mit dem Ende des Kampfes endete auch die Gefahr. An der Marne oder in Verdun hingegen erlosch die Bedrohung nie: Man konnte mit einem Kameraden eine Zigarette rauchen, als eine Granate ohne Vorwarnung in den Graben einschlug. Kein früherer Krieg hatte Langeweile und Tod zu einer einzigen Routine verschmolzen.

Die klassische Erzählung betont die Details, die es unerträglich machen. Die abgerissene Uniform, die man nicht flicken kann und die, wenn man endlich eine neue bekommt, das Etikett eines gefallenen Kameraden trägt. Zerfetzte Leichen, die wochenlang im Stacheldraht hängen, nur Meter von einem entfernt. Die Artillerie, die keine Gnade kennt und, wie eine der beredtesten Nachrichten beschreibt, den Eindruck erweckt, als ob Erzengel Michael gegen Satan höchstpersönlich am Himmel kämpfte.

Einige weisen darauf hin, dass es der erste Krieg gewesen sein könnte, der großflächig psychische Erkrankungen bei Kämpfern auslöste. Dauerhafte Spannung, Schlaflosigkeit, Kameraden, die vor Nervenzusammenbrüchen fliehen. Und vor allem eine erdrückende Gewissheit: Man kann nicht nach Hause gehen.

Die Vier-Tage-Schichten: Das Kleingedruckte, das das Narrativ nuanciert

Der These vom kontinuierlichen Pavor wird ein technischer Gegenpunkt gesetzt. Außer während großer Offensiven waren die Divisionen beider Seiten in drei Gruppen aufgeteilt: vier Tage an der vordersten Linie, vier in den rückwärtigen Gräben als Unterstützung und weitere vier fernab der Front. Wenn die Soldaten tatsächlich monatelang ununterbrochen im Graben ausgeharrt hätten, so dieses Argument, hätte der Krieg weniger als sechs Monate gedauert.

Der Einwand widerlegt das Gesamtbild nicht, sondern schärft es. Denn die Grausamkeit des Systems lag nicht in der Dauer der Schicht, sondern in der Unmöglichkeit, dem Zyklus zu entkommen. Und darin, dass hier – anders als in Schlachten vergangener Jahrhunderte – die Waffenruhe nicht zwischen zwei Gefechten unterzeichnet wurde: Die Waffenruhe war nur eine andere Phase derselben Hölle, etwas weiter hinten.

Napoleon in Russland: Kannibalismus, Kosaken und Uniformen, die nicht wärmten

Wenn die Diskussion auf frühere Jahrhunderte springt, taucht der Feldzug Napoleons von 1812 als der andere große Kandidat auf. Die Memoiren des Sergeanten Bourgogne sind die zitierte Quelle: Extreme Kälte, Einheiten, die Nachzügler und Sterbende aßen, um zu überleben, und nächtliche Hinterhalte von Kosaken, die aus dem Nichts auftauchten und im Wald verschwanden.

Die Kombination war tödlich. Sommeruniformen in einem russischen Winter, feindliche Kavallerie, die in der Dunkelheit angriff, und eine Versorgungslinie, die zerfiel. Hier gab es keine Gräben: Es gab Kilometermarsch ins Nirgendwo.

Von Numancia bis Bachmut: Wenn das Leid die Seite wechselt

Das Spektrum der Antworten ist breit und manchmal überraschend. Die Belagerung von Numancia wird wegen extremer Hungersnot und kollektiver Selbsttötungen angesichts römischer Legionen angeführt. Die Schlacht am Fluss Kalka erscheint als Beispiel für den Sadismus, mit dem Siege gefeiert werden konnten: Fürsten wurden langsam unter Holzplanken zerquetscht, auf denen mongolische Häuptlinge ihren Triumph feierten, ohne Blut zu vergießen.

Am anderen Ende des Kalenders verweisen viele der neuesten Kommentare auf den Ukraine-Krieg. Der Fall von Bachmut bündelt die Aufmerksamkeit: Widerstand unter ständigem Bombardement, das Sterben der Kameraden nacheinander, die Unmöglichkeit des Rückzugs. Manche beschreiben dieses Szenario als das Schlimmste, was ein Soldat heute erleben kann, mit dem Unterschied, dass moderne Technologie kaum noch Raum zum Verstecken lässt.

Der Dschungel Vietnams und der Pazifikkrieg im Zweiten Weltkrieg vervollständigen die Liste, mit einer ungewöhnlichen Nuance: Die isolierten Japaner in Neuguinea und die Vietcong-Guerillakämpfer trugen laut mehreren Beiträgen die größte Last. Leben in halbmetergroßen Löchern, wochenlang versteckt, mit tropischen Krankheiten und lauerndem Napalm.

Das Detail, das kaum jemand bestreitet

Es gibt einen Punkt, in dem fast alle Positionen übereinstimmen: Auch alte Kriege waren grausam, aber ihr Pavor war intermittierend und kürzer. Wunden durch Musketen oder Schwerter konnten einen tagelang auf dem Schlachtfeld langsam töten, aber Bajonette und moderne Kanonen bewirkten etwas Neues: Sie industrialisierten den Tod und normalisierten ihn. Ein deutscher Soldat, der die Gräben des Ersten Weltkriegs überlebte, konnte zwanzig Jahre später an der Ostfront landen. Manche kämpften in Verdun und in Berlin. Das ist kein Pech mehr: Es ist das Signet einer Epoche.

Mit diesen Bausteinen scheint die häufigste Antwort solide zu sein und wird es wahrscheinlich bleiben: Der Erste Weltkrieg hält den Titel. Obwohl die nächste Generation, die diese Frage beantwortet, vielleicht neuere Argumente hat, um sie anzuzweifeln.