Veteranen, die in den USA nicht von der Bühne gehen

Singende Leichen: das Geschäft, nie von der Bühne zu gehen

In den USA gibt es eine Generation von Musikern, die über 80 ist und trotzdem weiterhin Tourneen ankündigt. Willie Nelson ist 93. Barry Manilow tritt mit 83 auf. Art Garfunkel, 84, singt noch immer „Bridge Over Troubled Water“. Die Szene wiederholt sich in Videos, die in sozialen Medien kursieren: abgenutzte Stimmen, halbvolle Stadien, Tickets, die sich trotzdem verkaufen. Die Frage ist nicht, ob sie es noch können. Sondern wer zahlt.

Warum touren die Veteranenmusiker in den USA noch immer?

Die kurze Antwort: Das Publikum will sie sehen. Die lange Antwort hängt mit der Struktur des Geschäfts zusammen. Wie in der Debatte argumentiert wird, gibt es in den USA keine staatliche Rente, die mit der spanischen vergleichbar wäre, und die Urheberrechte vieler klassischer Songs haben so oft den Besitzer gewechselt, dass sie längst nicht mehr dem gehören, der sie geschrieben hat. Das Ergebnis dieser Lesart: ein berufliches Alter ohne Netz – entweder man verdient weiter oder man ist darauf angewiesen, was man vor vierzig Jahren unterschrieben hat. Das Geld ist die Ursache dieses Pathos, fasst einer der meistzitierten Beiträge zusammen.

Das Geschäft mit der Nostalgie: wer das Ticket zahlt

In der Diagnose herrscht ein unbequemer Konsens: Würde niemand Eintrittskarten kaufen, gäbe es keine Tournee. Sie spielen weiter, weil die Leute sie sehen wollen. Nostalgie verkauft sich, und zwar gut. Das Publikum, das in den Siebzigern und Achtzigern die Stadien füllte, hat heute Kaufkraft, Freizeit und ein emotionales Bedürfnis, an diesen Ort zurückzukehren. Die Industrie weiß das und nutzt es mit chirurgischer Präzision aus.

Auch das Gegenargument taucht auf: Raphael hat alles, sogar eine Privatinsel, und da steht er. Das heißt: Nicht jeder Veteran, der noch aktiv ist, tut es aus Not. Manche können sich schlicht nichts anderes vorstellen. Der Unterschied zwischen dem, der auftritt, weil er will, und dem, der auftritt, weil es keine Alternative gibt, ist von der Tribüne aus in den meisten Fällen unsichtbar.

Playback, Geisterstimmen und die Grenze der Würde

Wenn die Stimme nicht mehr reicht, kommt die Technik ins Spiel. Vorwürfe von Playback und Geisterstimmen – jenes Wort, das jemand mit vielsagendem Augenzwinkern benutzte – schweben über den Konzerten von Künstlern, die das Alter längst hinter sich haben, in dem der Körper eine Tournee noch aushält. Der Vorwurf ist weder neu noch auf diese Generation beschränkt, aber der Kontrast zwischen Werbevideo und Liveauftritt lässt sich immer schwerer verbergen.

Das Gespräch driftete ins Ästhetische ab: der Moment, in dem man Stopp sagen muss. Ein Kommentar auf Polnisch brachte es ohne Betäubung auf den Punkt: Irgendwann sollte man aufhören, und es ist traurig, denen zuzusehen, die es nicht wissen. Das ist die härteste Linie der ganzen Debatte – und zugleich die schwerste, ohne in Herablassung zu verfallen. Wer entscheidet, wann ein Künstler nicht mehr auf eine Bühne gehört? Das Publikum, der Veranstalter, der Betroffene selbst?

Der Fall der Beach Boys und die Ästhetik des Liveauftritts

Das Beispiel, das am häufigsten kursierte, war ein Konzert der Beach Boys, geteilt mit dem Kommentar, es sei das deprimierendste Video, das ich je gesehen habe. Die Szene – mehrere alte Männer auf einer Bühne, Jahrmarktlichter, ein Repertoire, das sich seit fünfzig Jahren nicht verändert hat – funktioniert als perfekte Metapher für das gesamte Phänomen. Es geht nicht nur um Musik. Es ist eine Industrie, die beschlossen hat, dass die Vergangenheit ein lukratives Aktivposten ist und die Körper, die sie verkörpern, verzichtbar sind, solange jemand bereit ist zu zahlen.

Was die Daten nicht klären

Im Gespräch fielen auch Namen, die nicht ins Schema passen: Neil Diamond, laut einem Kommentar „fit wie ein Junge“; Neil Young, mit jenem Nachnamen, den jemand lustig fand; und ein antisemitischer Exkurs, der keinen größeren Raum verdient, als festzuhalten, dass er auftauchte und zur Analyse nichts beiträgt. Das eigentliche Phänomen ist ökonomisch und demografisch. Eine Generation von Künstlern, die ihre Karriere aufbaute, als Verträge auf Servietten unterschrieben wurden, stellt nun fest, dass ihr Alter von einem Tourneekalender abhängt, den sie nicht kontrollieren.

Die Zahl, die verstört, ist nicht Willie Nelsons Alter. Sondern dass er mit 93 immer noch ein profitables Geschäftsfeld ist.