Madrid im August: Die Innenstadt leert sich, Vallecas nicht

Madrid im August: Die Innenstadt leert sich, Vallecas nicht

Hat sich Madrid in diesem August wirklich geleert, oder ist das eine Legende, die je nach Viertel in sich zusammenfällt? Die Antwort hängt davon ab, wo man zu zählen beginnt. Im Zentrum, innerhalb der M-30, beschreiben manche seit zwei Wochen leere Straßen und bieten an, ein Foto der Cibeles als Beweis zu schicken. In Vallecas ist der Verkehr am selben Tag zur selben Zeit „wie an jedem normalen Tag“, und die Läden haben offen. Zwei Realitäten in derselben Stadt, zwanzig U-Bahn-Minuten voneinander entfernt.

Der Wettkampf ist nicht neu, doch dieses Jahr gibt es einen Zutat, der alles vergiftet: die Krise und die Hotelpreise. Mit Zimmern für 150 Euro pro Nacht ist der klassische Augustausflug zu einem Luxus geworden, den sich viele nicht mehr leisten können. Und wenn man nicht fliehen kann, sucht man Zuflucht in der Nähe: am Gemeinschaftspool der Wohnanlage, im klimatisierten Einkaufszentrum, auf der gewohnten Terrasse.

Das Zentrum leert sich, die Viertel nicht

Die Geografie der Leere hat sehr präzise Grenzen. Wer im inneren Stadtkern wohnt, behauptet, die Stadt sei seit ein paar Wochen „völlig leer“, man könne vierspurige Straßen überqueren, ohne auf die Ampel zu achten, und die meisten Geschäfte hätten für den Urlaub geschlossen. Es ist der August wie immer, mit heruntergelassenen Rollläden und Nachbarn mit Koffern.

Zwei S-Bahn-Stationen weiter sieht der Film anders aus. In den Außenbezirken im Süden lässt der Verkehr nicht nach, vor den Einkaufszentren stehen im August morgens Schlangen, und manche behaupten, in diesem Jahr sei niemand weggefahren. Die Erklärung, die kursiert, ist wirtschaftlicher Natur: Wer sich das Meer nicht leisten konnte, hat das Budget in Einkäufe, Klimaanlage und Freizeit in der Nähe umgeleitet.

Das Ergebnis ist eine Stadt mit zwei Geschichten, die sich nicht widersprechen, sondern ergänzen. Das Zentrum leert sich, weil es Büros, Ferienwohnungen und Menschen mit Zweitwohnsitzen konzentriert. Die Viertel halten durch, weil dort die Menschen wohnen, die im August arbeiten, die kein Dorf haben, in das sie zurückkehren könnten, und die ihren Urlaub in zwei Wochen im Juli und zwei Wochen im September aufgeteilt haben.

Warum nimmt niemand mehr einen ganzen Monat Urlaub?

Die kurze Antwort: Das Urlaubsmodell aus den Achtzigern ist zerbrochen. Der lange August in der Küstenwohnung, mit Frau und Kindern draußen und dem Mann, der am Ersten wieder anfängt, ist heute ein Museumsstück. Übrig bleibt ein fragmentierter Kalender: zwei Wochen im Juli, zwei Wochen im September, der eine oder andere Brückentag und viel Zeit im städtischen Freibad.

Manche behaupten, die Kluft zwischen Mittelschicht und jungen Leuten wachse seit 2010 unaufhörlich, und das zeige sich darin, wer sich ein Hotel leisten kann und wer nicht. Andere verweisen auf den Euribor und die Hypothek als den eigentlichen Bremsklotz: Wenn die Monatsrate das Budget auffrisst, wird der Sommer zu einer Übung in häuslicher Durchhalte. Und eine dritte Gruppe verweist auf etwas prosaischeres: Viele geben den Monat lieber am Gemeinschaftspool ihrer Wohnanlage aus, den sie ohnehin das ganze Jahr bezahlen, als in einer Ferienwohnung, die sie sich mit den Schwägerinnen teilen.

Die Folge: August ist kein Monat der Massenflucht mehr, sondern ein Monat des Mangelmanagements und der Terrassenkultur. Die Bars bleiben offen, die Terrassen füllen sich am Nachmittag, und der Verkehr verschwindet nie ganz. Aber die Atmosphäre täuscht niemanden, der genau hinschaut: Überall ist Platz, und das ist im August das verlässlichste Zeichen, dass sich etwas verändert hat.

Die offizielle Erzählung gegen das Fenster des Busses

Jeden Sommer wiederholt sich dasselbe Fernsehskript: die leere Stadt, die vollen Straßen, die Urlaubsabreise. Und jeden Sommer geht jemand auf die Straße, um zu prüfen, ob das Skript hält. Das Ergebnis ist meist eine Mischung aus Bestätigung und Widerlegung: weniger Verkehr, ja, aber Staus um sieben Uhr morgens auf der M-30 und Busse voller Menschen auf dem Weg zur Arbeit.

Der Widerspruch ist nicht gering. Wenn das Zentrum leer ist, aber die U-Bahn zur Hauptverkehrszeit voll ist – von welcher Leere reden wir da? Wahrscheinlich von der Leere derer, die zum Einkaufen weg sind, nicht derer, die zur Arbeit fahren. Und das erklärt, warum die Terrassen im Zentrum halb leer wirken, während die Viertel ihren Puls behalten: Der Konsum hat sich verlagert, er ist nicht verschwunden.

Manche haben die Überprüfung sogar zur Methode erhoben: früher losfahren, weil das Fernsehen sagt, es gäbe keinen Verkehr – und dann feststellen, dass der Weg genauso lange dauert wie im Februar. Die Anekdote, die an verschiedenen Punkten der Stadt erzählt wird, fasst die Lage besser zusammen als jede Statistik.

Wer bleibt, und warum

Das Profil derer, die im August in Madrid bleiben, hat sich verändert. Es sind nicht mehr nur diejenigen, die sich das Wegfahren nicht leisten können, oder die in der Gastronomie arbeiten. Es sind auch die mit einer Hypothek, diejenigen, die ihren Urlaub aufgeteilt haben, und die, die beschlossen haben, dass sich der August am besten am eigenen Pool mit den Nachbarn genießen lässt.

Parallel dazu ist ein anderes Phänomen gewachsen: Die Stadt empfängt den ganzen Sommer über Besucher. Touristen mit Koffern, Gruppen an Straßenecken, Menschen, die das Viertel nicht kennen und nach der Haltestelle fragen. Das hält einen Teil des Handels und des Verkehrs in Gang, füllt aber weder die Wohnblöcke noch die Büros.

Das Ergebnis ist eine Stadt mit zwei Geschwindigkeiten: die derer, die gefahren sind und die Rollläden heruntergelassen haben, und die derer, die geblieben sind und weiter einkaufen, den Bus nehmen und sich über die Hitze beschweren. Das August-Foto zeigt keine leere Stadt mehr, sondern eine Stadt auf halber Kraft, mit Vierteln, die gar nicht merken, dass Sommer ist, und einem Zentrum, das ab acht Uhr ausgeht.

Und der Strand? Der Strand, so heißt es, ist voll. Aber das ist eine andere Geschichte – und die müsste man ebenfalls überprüfen.