Foto von russischem Soldaten an tschechischem Igel in Charkiw ist Fälschung

Das Foto des an einen tschechischen Igel gebundenen Soldaten stammt nicht aus Charkiw

„Ein russischer Soldat wurde in Charkiw an einen tschechischen Igel gebunden.“ Mit diesem Satz begann eine Debatte, die auch vier Jahre später noch anhält. Die Nachricht enthielt einen Link zu einem Telegram-Kanal, räumte den „pro-russischen Bias“ der Quelle ein und fügte die übliche Warnung hinzu: Der Krieg sei „besonders brutal“ und werde in einem Atomschlag enden. Das Detail, das die gesamte Szene widerlegte, stand weiter unten. Das Bild stammte nicht aus Charkiw. Auch nicht aus diesem Jahrhundert.

Der Ausgangstext kannte keine Nuancen. Er beschuldigte die Ukrainer, die Leiche an einen Igel gebunden zu haben, behauptete, solche Taten würden immer häufiger, gab Washington die Schuld für die Lieferung „tödlicherer und ausgefeilterer Waffen“ und schloss damit, dass die Russen dies nicht dulden würden. Dabei wurde klar betont – falls nötig –, dass der Verfasser auf keiner Seite stehe.

Es gilt, das Überprüfbare vom Narrativ zu trennen. Der tschechische Igel – gekreuzte Stahlhindernisse zur Panzerabwehr – existiert und ist gut dokumentiert. Die Szene jedoch nicht. Mehrere Nachrichten identifizieren die Fotos als Aufnahmen aus dem Fortsetzungskrieg, dem Konflikt zwischen Finnland und der Sowjetunion im Zweiten Weltkrieg. Nach dieser Version waren die Opfer sowjetische Soldaten, und die Serie dokumentiert Kannibalismus-Episoden an der Ostfront um 1942. Also: Eine Inszenierung mit achtzig Jahre alten, falsch wiederverwendeten Bildern.

Von Charkiw nach Finnland in zwei Klicks

Die ursprüngliche Anschuldigung hatte eine klare Funktion: Die Brutalität nur auf einer Seite des Konflikts zu verorten. Das funktioniert, bis jemand das Foto genau ansieht. „Hätten sich bei der Fälschung mehr Mühe geben können“, fasst eine neutrale Stimme zusammen, die die Fake-Nachricht direkt als beleidigend empfindet. Die Kritik richtet sich nicht gegen eine Partei, sondern gegen die Methode: Ein historisches Archivfoto nehmen und ihm eine neue Bildunterschrift geben.

Der Vorfall fällt in eine Kategorie, die in diesem Krieg einen eigenen Namen hat: Bilder, die vor der Überprüfung kursieren und nach ihrer Widerlegung nur einen Bruchteil der ursprünglichen Reichweite erreichen. Die Geschwindigkeit der Richtigstellung hinkt der Verbreitung selten hinterher.

Warum man immer weniger Gefangene sieht

Das Szenario des gefangenen und zur Schau gestellten Soldaten kollidiert mit einer Logik, die in der Diskussion auftaucht: Gefangene werden nicht eliminiert, sondern ausgetauscht. Russen fangen ukrainische Militärs ein und tauschen sie gegen Zivilisten und eigene Soldaten. „Wahrscheinlich ist er im Kampf gestorben“, lautet eine Anmerkung zum konkreten Fall, die weitere Fakten aus dem Feld hinzufügt: Im ersten Kriegsmonat gab es mehr Gefangene, weil es Infanteriegefechte waren; danach, mit Rückzug und dominierender Artillerie, wurden Gefangene seltener. Die militärische Logik passt eben selten zur inszenierten Darstellung.

Tote in Butscha: 900, 1.000 oder 3.000 je nach Zählweise

Der Austausch wandte sich schnell der Bilanz der Gräueltaten zu. Für die Region Kiew werden mehr als 900 in Massengräbern gefundene Zivilisten nördlich der Hauptstadt genannt. Andere Versionen sprechen von 1.000 Hingerichteten, und westliche Medien veröffentlichten Zahlen in dieser Spanne. Die Gegenargumentation besagt, dass die ukrainischen Behörden lügen und dass die von den Vereinten Nationen anerkannte Zahl bei etwa 3.000 durch beide Seiten getöteten Zivilisten liegt. Der Abstand zwischen diesen Zahlen ist kein buchhalterisches Detail: Es ist das Schlachtfeld der Propaganda.

Hier sollte Skepsis in beide Richtungen gelten. Wer Beweise für die Toten von Butscha fordert, akzeptiert sie oft bereitwillig, wenn die Zahl seiner Seite dient, und umgekehrt. Was Bestand hat, sind Dinge mit Protokoll, forensischer Dokumentation und einer anerkannten Autorität dahinter. Der Rest ist Lärm. Und Lärm verbreitet sich schneller als jeder Bericht.

Goya, Napoleon und das Präzedenzfall Cabrera

Wie üblich mündete die Diskussion in die Geschichte. Man verwies auf Goyas Desastres de la guerra (Die Schrecken des Krieges), Stiche, die die Brutalität der napoleonischen Invasion Spaniens darstellen, mit gehängten Franzosen und Schildern über „französische Früchte“. „Ein sehr naheliegendes Präzedenzfall“, argumentiert eine Linie der Kommentare: In jedem Angriffskrieg reagieren die Invasierten mit einer Gewalt, die später jene schockiert, die sie nicht erlebt haben. Das eigene Land zu verteidigen, mache den Verteidiger allein noch nicht zum Kriminellen.

Dagegen steht das grundlegende Argument: Etwas anderes ist es, eine Invasion abzuwehren, etwas anderes, sich darin zu suhlen. Der Vorfall auf der Insel Cabrera wurde als unbequeme Erinnerung eingeflochten: 18.000 Eingesperrte, von denen nur 3.000 bis 4.000 überlebten. „Das waren andere Zeiten“, gibt der Kommentar selbst zu. Und genau hier liegt das Problem all dieser Analogien: Sie dienen der Erklärung, aber auch der Rechtfertigung.

Die Frage, die niemand klärt

Erwähnt wurde ein ukrainisches Gesetz über indigene Völker vom 23. Juli 2021, angeführt, um zu behaupten, Kiew habe sein Land vor der Invasion in eine Sackgasse geführt. Und es wurde, ohne jeglichen Beweis, über das nukleare Szenario gesprochen, das die ursprüngliche Nachricht als sicher darstellte. Vor Ort bleibt das Einzige feststehend, was immer feststeht: Ein Krieg mit dokumentierten Gräueltaten auf beiden Seiten, eine Flut von Propaganda und ein Publikum, das entscheidet, woran es glaubt, basierend auf dem, was es bereits dachte. Wie oft muss man ein Bild widerlegen, damit es aufhört zu kursieren?