Jarkob: Soldado Ruso Atado a Erizo Antitanque.

La foto del soldado atado a un erizo checo no es de Járkov​

«A un soldado ruso lo han atado a un erizo checo en Járkov». Con esa frase arrancaba una discusión que, cuatro años largos después, sigue coleando. El mensaje llegaba con enlace a un canal de Telegram, admitía el «sesgo pro-ruso» de la fuente y añadía el aviso de siempre: la guerra es «especialmente salvaje» y va a terminar en ataque nuclear. El detalle que desmonta toda la escena apareció más abajo. La imagen no era de Járkov. Ni de este siglo.

El texto de arranque no se andaba con matices. Acusaba a los ucranianos de atar el cadáver a un erizo, sostenía que ese tipo de actos son cada vez más comunes, culpaba a Washington de enviar armas «más letales y sofisticadas» y concluía que los rusos no lo van a consentir. Todo ello dejando claro, por si acaso, que quien lo escribía no milita en ninguno de los bandos.

Conviene separar lo verificable del relato. El erizo checo —los obstáculos de acero cruzado que se colocan para frenar blindados— existe y está bien documentado. La escena, no. Varios mensajes identifican las fotografías con la Guerra de Continuación, el conflicto entre Finlandia y la Unión Soviética durante la Segunda Guerra Mundial. Según esa versión, las víctimas eran soldados soviéticos y la serie documenta episodios de canibalismo en el frente oriental hacia 1942. O sea: un montaje con ochenta años de antigüedad mal reciclados.

De Járkov a Finlandia en un par de clics​

La acusación original tenía una función clara: colocar el salvajismo en un solo lado del frente. Funciona, hasta que alguien mira la foto con calma. «Podrían haberse esforzado más con el montaje», resume uno de los mensajes, que se declara neutral y considera el fake directamente insultante. La crítica no va a un bando, sino al método: coger un archivo histórico y ponerle un pie de foto nuevo.

El episodio entra en una categoría con nombre propio en esta guerra, la de las imágenes que circulan antes de ser comprobadas y que, cuando se desmienten, apenas alcanzan una fracción de la audiencia que vio el original. La velocidad del desmentido rara vez iguala la de la difusión.

Por qué cada vez se ven menos prisioneros​

El escenario del soldado capturado y expuesto choca con una lógica que sale a relucir en la conversación: a los prisioneros no se les elimina, se les intercambia. Los rusos capturan a militares ucranianos y los cambian por civiles y soldados propios. «Lo más probable es que haya muerto en combate», apunta una observación sobre el caso concreto, que añade otro dato sobre el terreno: en el primer mes de guerra hubo más capturas porque el combate era de infantería; después, con el repliegue y la artillería mandando, los prisioneros escasearon. La lógica bélica, en fin, rara vez encaja con la escenificación que se le pone encima.

Los muertos de Bucha: 900, 1.000 o 3.000 según quién cuente​

El intercambio derivó pronto hacia el recuento de atrocidades. Sobre la región de Kiev se citan más de 900 civiles hallados en fosas comunes al norte de la capital. Otras versiones hablan de 1.000 ejecutados y medios occidentales publicaron cifras en esa horquilla. La respuesta desde el otro lado es que las autoridades ucranianas mienten y que la cifra homologada por Naciones Unidas ronda los 3.000 civiles muertos por ambos bandos. La distancia entre esos números no es un detalle contable: es el campo de batalla de la propaganda.

Aquí el escepticismo habría que cortarlo en las dos direcciones. Quien exige pruebas para los muertos de Bucha suele darlas por buenas cuando el número favorece a su lado, y al revés. Lo que se sostiene es lo que tiene acta, registro forense y una autoridad reconocida detrás. El resto es ruido. Y el ruido viaja más rápido que cualquier informe.

Goya, Napoleón y el precedente de Cabrera​

La discusión desembocó, como suele, en la historia. Se citaron Los desastres de la guerra de Goya, los grabados que retratan la brutalidad de la invasión napoleónica de España, con franceses ahorcados y carteles de «frutos franceses». «Es un precedente bien cercano», sostiene una línea de intervenciones: en toda guerra de agresión, los invadidos responden con una violencia que después escandaliza a quien no la vivió. Defender la propia tierra, argumentan, no convierte por sí solo en criminal a quien la defiende.

Frente a eso se alza la objeción elemental: una cosa es repeler una invasión y otra recrearse en ella. El episodio de la isla de Cabrera se coló como recordatorio incómodo: 18.000 personas confinadas, de las que sobrevivieron entre 3.000 y 4.000. «Eran otros tiempos», concede el propio mensaje. Y ahí está el problema de todas estas analogías: sirven para explicar y también para absolver.

La pregunta que nadie cierra​

Se mencionó una ley ucraniana sobre pueblos indígenas fechada el 23 de julio de 2021, esgrimida para sostener que Kyiv empujaba su país hacia el callejón sin salida antes de la invasión. Y se habló, sin ninguna prueba, del escenario nuclear que el mensaje inicial daba por seguro. Sobre el terreno lo único firme es lo de siempre: una guerra con atrocidades documentadas en ambos lados, una catarata de propaganda y un público que decide en qué creer según lo que ya pensaba. ¿Cuántas veces hay que desmentir una imagen para que deje de circular?