Vida, gloria y gloria de la casa barata del franquismo: "Los descendientes ya no saben qué hacer con la herencia de esas casas pequeñas y obsoletas

La casa barata del franquismo: 45 m² que España no sabe reciclar​

Un salón de 16 metros, dos camas de 80 pegadas a la pared, una cocina que parece un armario grande y un tendedero con una jaula sin canario. El anuncio lo dice sin adornos: «Antigüedad: años 50. Precio negociable, necesita reforma». Ese piso de 45 metros y dos o tres dormitorios es lo más barato que ofrece casi cualquier ciudad española y, a la vez, el último rastro en pie de la ley de viviendas sociales que el régimen franquista estrenó en 1954. Setenta años después, quienes las estrenaron tienen noventa. Quienes las heredan, sesenta y muchos. Y no saben qué hacer con ellas.

El origen: un país sin casas y sin dinero para hacerlas​

Los pisos salieron así porque España era una economía paupérrima. En la década de 1940 el PIB crecía menos de un 1,2% anual y el país levantó apenas 1.200 viviendas al año. No había materiales, ni financiación, ni empresas. Lo que sí había era chabolismo: solo en Madrid se contabilizaban 20.000 chabolas donde vivían 120.000 personas. El éxodo rural llenaba Barcelona, Bilbao y la capital más deprisa de lo que se podía construir.

Durante su primera década, al régimen la arquitectura le interesó como escaparate simbólico, edificios de aspecto palaciego. El problema real llegó con los que bajaban del pueblo y no tenían dónde dormir. Ahí cambió el paradigma. La norma de 1954 y su desarrollo posterior definieron el escenario del gran salto económico: la revolución higienista, la construcción de una clase media y buena parte del desarrollo de la economía de mercado se explican desde esos pisos.

¿Cuánto costaba una casa barata de los años 50?​

El diseño venía tasado por decreto. Había tres categorías —mínimas, reducidas y de tipo social— diferenciadas sobre todo por su coste de construcción: 800 pesetas por metro cuadrado, 1.000 pesetas por metro cuadrado y 25.000 pesetas en total como máximo, esto último equivalente a unos 10.000 euros actuales. Estaban previstos tipos de hasta 100 metros, pero casi toda la producción se quedó entre los 35 y los 58 metros cuadrados.

El mapa incluía poblados de absorción para chabolistas y operaciones de urgencia que han durado hasta el siglo XXI. En 1969 un piso de estas características le costó a una familia mil euros de la época (170.000 pesetas), según uno de los testimonios que circulan en la conversación. Otro recuerda 300.000 pesetas por una vivienda de tres dormitorios y salón familiar. En la actualidad, construir 60 metros cuadrados conforme a la normativa vigente no baja de 70.000 euros, y eso sin contar el suelo.

Los hijos tienen 65 años y el piso sigue ahí​

El arquitecto Juan Pedro Sanz, autor de una tesis doctoral sobre esta vivienda social, pone la edad en el centro del problema: una pareja que estrenara uno de estos pisos con veintipocos años anda ahora por los 90. «Obviamente, también hay mucha gente que se muere. O que está en condiciones precarias y ya no puede cuidar de esos pisos», resume. La aritmética es implacable: en 1960 la edad media de las madres primerizas era de 24 años; si esas mujeres viven hasta los 84, sus hijos rondan los 60.

El escritor Manuel Calderón, premio Comillas y autor de Descampados, lo cuenta desde dentro: su madre, de 92 años, sigue en el piso que compró con su padre en L'Hospitalet. «El piso era parte de un proyecto vital enfocado a que los hijos fuésemos a la universidad. Mis padres estaban encantados». La paradoja llegó después, cuando aquellos hijos conocieron casas mejores: «Empezamos a ser un poco ingratos».

¿Rehabilitar, unificar o demoler?​

El Consejo Superior de Colegios de Arquitectos mantiene un programa para asesorar a comunidades atrapadas en esta situación: buscar financiación, dar asistencia técnica y estudiar soluciones. ¿Cabe un ascensor en la fachada? ¿Se puede mejorar el aislamiento? ¿Ampliar los pisos con galerías exteriores, como Lacaton y Vassal hicieron en el bloque de Burdeos que ganó el premio Mies van der Rohe? Sí, pero depende de la vitalidad de los vecinos.

Ahí se abre la grieta. Hay quien sostiene que las estructuras de estos bloques son prácticamente eternas y que lo razonable es una reforma integral, uniendo dos o tres viviendas en horizontal para ganar metros. Saldría más barato que la obra nueva, argumentan. Enfrente, otra corriente lo tiene claro: si la calidad de construcción es mala, mejor demoler y levantar edificios para los próximos ochenta años.

Céntricos, pequeños y con lista de espera​

La escena del anuncio barato esconde su propia contradicción. Estos bloques se levantaron en periferias que el crecimiento urbano ha terminado por integrar: son ya suelo codiciado. Y, aun así, ni de esos hay. Los alquileres de pisos de esta quinta en Barcelona se mueven entre 900 y 1.000 euros al mes, con competencia por conseguirlos. Para una persona sola, esa vivienda de 45 metros sin aislamiento sigue siendo mejor que lo que puede permitirse.

No todo el mundo acepta el retrato. Varias voces sostienen que se ha ido a buscar lo peor del parque construido en aquellas décadas, y que también hay viviendas de renta antigua de 120 metros útiles, céntricas y hasta con garaje, con tres dormitorios y cocina grande. Todo depende del año y del promotor, recuerdan, en un parque donde la mayoría de lo que sigue en pie se levantó entonces.

En 1960 la edad media de las madres primerizas era de 24 años. Ese bebé tiene ya más de 60 y su madre ronda los 84. Ninguno de los dos estará ahí para decidir qué se hace con una casa de 45 metros que costó 25.000 pesetas y que ahora se anuncia, negociable, necesitada de reforma.