Un español relata su experiencia en Haiti

El sistema restavek que sostiene a la élite haitiana​

Haití no se explica por una sola causa. El relato de un policía español que pasó tres años destinado en el país bajo mandato de Naciones Unidas añade una capa incómoda al debate: la violencia que describe nace de las estructuras internas del propio Estado fallido, no de una potencia extranjera. Quien pretenda reducir el colapso haitiano a un único factor —colonial, racial o económico— se queda con una versión incompleta. Y el detalle más duro del testimonio no es un tiroteo: es una práctica doméstica que lleva décadas funcionando con normalidad.

¿Qué es un restavek en Haití?​

La palabra designa a los menores entregados por familias sin recursos a hogares más acomodados para que trabajen como servicio doméstico sin remuneración. El relato afirma que estas cesiones se producen al poco de nacer, cuando la familia biológica no puede mantener al niño y prefiere cederlo antes que abandonarlo. A partir de los seis años, sostiene, esos menores ejercen tareas domésticas a jornada completa mientras los hijos del amo acuden a la escuela. La descripción coincide con lo que llevan años denunciando organizaciones de derechos humanos.

El relato añade un detalle que agrava el cuadro: al alcanzar la edad adulta, quien se casa permanece en la vivienda del amo, alojado en construcciones de bloques sin ventanas ni suelo firme. Según este testimonio, hay prácticas abusivas sobre las mujeres del hogar que se ejercen al margen de cualquier ley. El resultado, dice, son adultos con la infancia cercenada y sin herramientas para salir del sistema.

El dato incómodo es simple: no hace falta un ejército extranjero para mantener a un niño trabajando. Hace falta que nadie pregunte.

Un Estado que no controla su territorio​

Haití fue pionero: primer territorio de América que abolió la esclavitud y primero en declarar la independencia tras una revolución de personas esclavizadas. Ese arranque, que el relato subraya con amargura, no ha derivado en un Estado capaz de garantizar servicios básicos ni seguridad. El testimonio menciona el control territorial por parte de grupos armados, la ausencia de justicia y la normalización de la violencia cotidiana.

A la fecha de esta discusión, el país afrontaba una crisis que empujaba a miles de personas a desplazarse y a buscar salida fuera de sus fronteras. En ese contexto, la labor de las misiones internacionales —como la que describe el testigo— queda atrapada entre la incapacidad de proteger a la población y la de sostener instituciones que nunca se consolidaron.

Justicia por mano propia y ausencia del Estado​

Uno de los pasajes más duros describe linchamientos colectivos ante la pasividad de las autoridades. El testigo, que se identifica como agente de policía de la ONU, sostiene que asistió a escenas de violencia comunitaria sin poder intervenir bajo riesgo de correr la misma suerte. Este tipo de respuesta aparece allí donde el monopolio de la fuerza se ha roto: no es exclusivo de un país ni de un grupo, sino síntoma de un aparato estatal desmantelado.

En el mismo relato aparecen escenas de asaltos ocurridos en plena calle. Una funcionaria internacional, según el testigo, fue rodeada y despojada al salir de un supermercado tras repartir limosnas, y hubo que rescatarla de un grupo que la había cercado. La anécdota ilustra una lección incómoda: en entornos sin Estado, las buenas intenciones individuales no sustituyen a la seguridad pública.

¿Genera la ayuda humanitaria dependencia?​

Aquí el pulso se encona. Una parte del análisis sostiene que el flujo permanente de asistencia crea dependencia y alimenta economías de intermediación donde el dinero rara vez llega al fondo. El relato recoge una sentencia atribuida a una persona local que resume la tensión: que la mayor injuria que se puede hacer a un pueblo es tratarle como permanentemente incapaz de resolver sus problemas.

Del otro lado, quienes defienden la asistencia recuerdan que sin ella la catástrofe sería mayor y que responsabilizar a los receptores de la ineficacia de los canales de distribución es una salida fácil. Hay quien apunta que buena parte de los fondos acaba en las élites locales y en estructuras políticas, más que en la población destinataria. La discusión no alcanza consenso.

El factor colonial: ¿explicación o coartada?​

El debate recupera la herencia histórica. Se recuerda el genocidio de población blanca que siguió a la independencia en 1804, atribuido a la orden del primer emperador del país, con miles de víctimas. También se alega que la comparación con la vecina República Dominicana —con niveles de renta muy superiores compartiendo isla— debilita la tesis de que el pasado colonial explica por sí solo el presente.

Quienes subrayan el peso del factor histórico responden con siglos de extracción de recursos y deudas impuestas tras la independencia. Ninguna de las dos posiciones cierra la discusión, y ninguna prueba documental zanja la disputa porque ambas describen cosas ciertas.

Qué queda cuando se cae la épica​

Si nada cambia, es probable que Haití siga apareciendo en los titulares por crisis sucesivas y no por avances estructurales. La experiencia de quienes han trabajado sobre el terreno apunta a que ningún plan externo ha logrado revertir la tendencia. Tampoco lo ha conseguido el retiro de la cooperación. Mientras el diagnóstico siga siendo campo de batalla ideológico, las soluciones se quedarán en el papel.