Toreros de guano, destrozando todas las paginas del tiempo

El pulso entre los datos y el termómetro de la calle​

¿Hizo calor este verano o solo lo parece? Cada ola de calor reabre la misma disputa y este año vuelve con dos respuestas que no encajan. De un lado, hay quien sostiene, citando a la AEMET, que julio fue más cálido que la media y que el calor dejó un número relevante de muertes atribuibles. Del otro, varios participantes aseguran que han dormido tapados, que no han encendido el aire acondicionado y que han visto cazadoras al caer el sol. Blanco y negro. Ni los termómetros ni la piel de cada uno están dispuestos a ceder.

Los datos y la percepción no tienen por qué coincidir. Y cuando no coinciden, casi siempre gana el relato de lo que uno siente en su propia calle. Ese es el nudo del asunto.

¿Por qué se dice que julio fue cálido y la calle lo recuerda suave?​

Porque miden cosas distintas y en escalas distintas. La estadística oficial promedia cientos de estaciones y la compara con series largas; la percepción se construye con lo que pasó en tu barrio y con lo que uno recuerda de hace veinte años.

Hay relatos que resumen bien la contradicción: quien afirma no haber puesto el aire acondicionado en todo julio, haber dormido tapado casi todas las noches y haber leído después que julio había sido más caluroso que la media y que habían muerto personas por el calor. El desajuste entre lo vivido y lo publicado es el corazón del enfado.

Ese contraste no se resuelve con un titular. Una ola de calor se declara por umbrales y duración, no por la sensación puntual de una tarde agradable. Un solo día templado en una localidad no desmiente una canícula, igual que un solo día asfixiante no la confirma.

El punto de inflexión que se sitúa en 2015​

Fijar el punto de inflexión es el otro frente abierto. Hay quien sostiene que antes de 2015 era raro pasar de los 36 grados de máxima en Madrid y que desde entonces lo raro es no superar los 39 a lo largo de todo el verano.

La memoria antigua juega en la misma dirección: veranos con máximas de 28 a 32 grados, manga corta hasta el puente de octubre y playa en el puente de diciembre. Es un recuerdo que no se puede verificar, pero que se repite con una insistencia que llama la atención.

¿Miente la memoria o mienten los mapas? Probablemente ninguno de los dos. La memoria es selectiva y los mapas son fríos, que es justo lo que se les pide.

¿Por qué fallan tanto las predicciones meteorológicas?​

Porque la atmósfera no es una ecuación cerrada. Un episodio cualquiera puede desviarse y dejar en evidencia al modelo más afinado. La queja es vieja y tiene su gracia: predicciones que fallan más que una escopeta de feria.

A eso se suma el argumento de fondo de quien sostiene que el planeta ha cambiado de temperatura a lo largo de toda su existencia, con industria o sin ella. Es una tesis que un forero defiende sin más respaldo que su propia afirmación.

El termómetro del coche como fuente de datos​

Entre los registros que se citan hay lecturas hechas desde el propio vehículo por un forero: 45 grados en Málaga en una bolsa de aire, 43 grados en Sevilla una tarde de julio de 2015 y valores habituales de 40 a 42 en el sur peninsular. No son datos de red oficial, pero se citan como prueba de que el calor extremo no es nuevo.

Ahí está el detalle que incomoda a ambos bandos. Si el calor extremo ya existía, ¿por qué se presenta cada verano como inédito? Y si de verdad se ha vuelto más extremo, ¿por qué tantos insisten en que este ha sido suave?

Con estos mimbres, la única conclusión firme es la de siempre: el clima tiene razón y la memoria es un pésimo instrumento de medida. El problema es que es el único que llevamos puesto cuando salimos a la calle.