Te levantas a las 6 y tienes que hacer 8 horas de carretera como cada día

Ocho horas al volante: el remo que muchos prefieren a la oficina​

Hay una escena que se repite cada mañana en las carreteras españolas: alguien se levanta a las 6, se sube a una furgoneta o a un camión y se come ocho horas de asfalto antes de volver a casa. El planteamiento inicial del asunto, a partir de la figura del remero, describe esa rutina como demoledora: rutas tipo Valencia-Madrid ida y vuelta en el mismo día, cinco o seis días por semana, cuarenta y seis semanas al año. La pregunta no es si es duro. La pregunta es si es peor que el resto de remos disponibles.

La respuesta que da el grueso del debate es incómoda para el relato oficial: no. O al menos, no para todo el mundo. La comparación que se impone es con el trabajo de oficina, con las reuniones interminables, con la obligación de ser sociable durante nueve horas con las mismas cinco personas. Y ahí el volante gana por goleada.

La soledad del camionero como ventaja competitiva​

El argumento más repetido no tiene nada que ver con el salario ni con las condiciones materiales. Tiene que ver con la gente. No discutes con compañeros subnormales, ni tienes que aguantar a muertos de hambre con ínfulas, resume un participante. La idea se repite con distintas formulaciones: en la carretera vas a tu bola, con tu música o tu podcast, sin que nadie te toque los huevos. Frente a eso, la oficina aparece descrita como un espacio de luz de ratas de laboratorio, reuniones de horas sobre cosas que se resuelven en cinco minutos y una sociabilidad forzada que agota más que conducir.

Hay quien va más lejos y sostiene que la soledad, a la larga, es la auténtica salud. Que trabajar relacionándote solo con clientes temporales y un jefe que llama de vez en cuando es mucho más llevadero que compartir espacio vital con decenas de personas cinco días a la semana. La comparación con los streamers también aparece: pasar ocho horas mirando una pantalla diciendo gilipolleces para entretener a la gente puede ser cómodo, pero es más insufrible que hacer Madrid y volver.

¿Cuánto pesa realmente una jornada de reparto?​

La cosa cambia cuando se baja al detalle. Un testimonio concreto describe un verano en una empresa de paquetería: horario partido de 5.30 a 11.30 y de 16.30 a 20.30, diez horas de infierno con descarga de camiones mediante cinta transportadora que no deja un respiro. A eso se suma el transporte hasta el centro de trabajo y la imposibilidad material de dormir lo suficiente. El cálculo completo, con los tiempos muertos desglosados, deja una jornada real que se come el día entero.

Otros casos apuntan en la misma dirección: repartidores de bebidas que a los 64 años cargaban solos el camión y hacían el reparto sin un minuto de tregua, con una hora para comer que no se cobraba. La comparación con el reparto minorista es recurrente: peor que la carretera, porque al volante al menos vas sentado y decides cuándo parar a mear.

El desgaste físico que nadie mide​

Aquí aparece la advertencia sanitaria. Conducir ocho horas al día durante veintiún días seguidos sin descansos frecuentes dispara el riesgo de hernia discal. Los primeros meses no se nota; a partir del sexto, el cuerpo pasa factura. La recomendación que se lanza es alternar tramos de volante con paseos a pie, algo que el reparto puro y duro no permite.

El contraste con generaciones anteriores es inevitable. La capacidad de sacrificio de los que repartían vino en camiones de dos ejes, sin comodidad alguna, y aún así estaban encantados porque socializaban con los dueños de los bares y les conocía medio pueblo. Aquello era duro y gratificante a la vez. La generación siguiente, dice un mensaje, no tiene ni de lejos esa capacidad.

El relato que se cae: ni héroes ni mártires​

La evolución del asunto a lo largo de la conversación desemboca en una conclusión que incomoda a los dos bandos. No hay manera buena de ver el remo, sea la actividad que sea. Al final resulta demoledor para el alma. Pero eso no convierte al conductor en un héroe trágico ni al oficinista en un privilegiado. Cada cual elige su veneno: unos prefieren el asfalto y la soledad; otros, la luz fluorescente y la compañía forzada.

La predicción, con todas las reservas del mundo, es que esta jerarquía de remos no va a cambiar. Mientras el trabajo de oficina siga vendiéndose como ascenso social y el volante siga asociándose a fracaso, la brecha entre lo que se dice y lo que se hace seguirá ahí. Y los que se levantan a las 6 seguirán subiéndose al camión sin pedir permiso a nadie.