Tauromaquia: cuando el sufrimiento de un animal se convierte en motivo de celebración.

Tauromaquia: convertir la tortura en espectáculo​

En el debate sobre la tauromaquia, que la muerte de un animal forme parte del espectáculo es lo que la vuelve indefendible para una parte de la opinión pública. El matiz aparece en cuanto alguien tira del hilo: hay quien sostiene que no es, ni de lejos, el animal que más sufre ni el que peor muere. Esa objeción no desactiva el problema, lo reordena. Porque la discusión no va de la cantidad de dolor, sino de si ese dolor puede venderse como motivo de celebración. Todo lo demás —el arte, la bravura, la tradición— son maracos con los que se justifica lo anterior.

El argumento del matadero: por qué unos animales sí y otros no​

La coherencia del consumidor es la primera línea de defensa de la fiesta: quien se escandaliza ante una corrida y luego compra carne loncheada en bandeja no está en condiciones de dar lecciones. El razonamiento, llevado al extremo, se ramifica por toda la despensa: según los participantes que lo esgrimen, las almejas al vapor tardan cinco minutos en morir cociéndose en su propia agua; el veneno para ratas puede necesitar hasta dos horas y provoca dolores de barriga; el atún sube al barco con un garfio clavado en la agalla. Cada cifra se elige a conveniencia, y ninguna se comprueba.

Bajo esa lógica, el sufrimiento que resulta funcional —matadero, lonja, granja— no se mira, y se mira con lupa el que se considera prescindible. La contraobjeción es sencilla y no se deja envolver: matar para comer es una necesidad; matar para entretenerse es un hobby. La diferencia no está en el dolor, está en para qué se inflige.

¿Desaparecería el toro bravo si se prohibieran las corridas?​

Una de las defensas más incómodas para el lado crítico es biológica. Se sostiene que el toro de lidia vive entre cinco y seis años pastando en dehesas, con una alimentación distinta a la del vacuno de carne, y que un toro indultado puede quedarse de semental el resto de su vida, a cuerpo de rey. El corolario: sin corridas no habría toros bravos, porque nadie cría un animal sin salida comercial.

El contraste con el resto de la cabaña es inevitable. Se afirma que los terneros de carne viven unos seis meses hacinados antes de pasar por el matadero, y el toro bravo no. Hay quien ve ahí un argumento de peso y quien ve una trola: conservar una raza para matarla en público no es conservación, es ganadería con liturgia. Y el animal no elige ni el indulto ni la espada.

Las dos muertes que sostienen el espectáculo​

Aquí el análisis taurino es más honesto que su defensa pública. El toreo necesita dos cosas: que el toro muera y que el torero pueda morir. Sin lo primero, dicen, no hay más que marear a un animal; sin lo segundo, no hay épica, solo faena. La muerte tiene que estar presente para las dos partes.

La estadística se usa en ambos sentidos. Los defensores recuerdan que la lista de toreros heridos en la plaza es prácticamente la de todos los que se han puesto delante, y que algunos han muerto. Los críticos contestan que el riesgo voluntario del profesional no compensa la ausencia total de elección del animal. Ninguno de los dos bandos mueve un milímetro.

Subvenciones, taquilla y quién paga la fiesta​

El flanco económico aparece en el hilo, pero de forma genérica: las menciones a subvenciones y a "paguicas" se cruzan sin concretar qué percibe la tauromaquia ni con qué cuantías, y sin que nadie ponga encima de la mesa las cuentas de la fiesta.

Correbous, becerradas y todo lo que queda fuera del foco​

La crítica más extendida no se limita a la corrida. Al lado aparecen los correbous, las becerradas, el Toro Jubilo y otras fiestas con animales, y la exigencia se amplía: tolerancia cero con cualquier festejo donde se maltrate a un animal, no solo con el más visible. Es la parte del asunto que menos titulares genera y la que más ha crecido en el discurso.

Con la sensibilidad social moviéndose en una dirección y la fiesta todavía en pie, lo previsible es una convivencia tensa: menos corridas, más ruido y ninguna prohibición nacional a la vista.