JavaScript está desactivado. Para una mejor experiencia, por favor active JavaScript en su navegador antes de continuar.

¿Se puede vivir fuera del sistema?

Un dios · 2020-01-30T16:49:23+00:00

He creado una familia que vive fuera del sistema. Van de casa abandonada a casa abandonada y viven unos meses en cada una. Lo que pasa es que no sé nada de fontanería, bricolaje... no sé si lo que digo es posible. ¿Que hay mal en mi historia? ¿Me lo podéis decir? Gracias. Lunes, 4 de febrero de 2002 Era una mañana fría y lluviosa de febrero, apenas las 8 de la mañana y la luz que entraba por las ventanas de la furgoneta era de un azul rabiosamente oscuro, casi zaino. La noche iba quedando, lentamente, atrás. Merrs Caffery llevaba conduciendo la furgoneta cerca de diez horas seguidas, toda la noche. Se encontraba cansado, pero ya quedaba poco para llegar a su destino, y no quería detenerse y retrasar el viaje. A su lado, su mujer, Elena, dormía todavía, cubierta por una manta. Y detrás (Merrs podía verlos por el espejo retrovisor, rodeados de trastos, muebles y colchones) su familia. Todo el cansancio desaparecía cuando los veía, su alegría y su orgullo. La conducción había sido solitaria, mecánica y sin atractivo alguno, pero a las ocho y cuarto, su mujer comenzó a moverse, se desperezó y abrió los ojos, sonriendo. -Buenos días. -¡Buenos días, dormilona! -¿Por dónde vamos? -¡Ya queda poco! Pararemos dentro de diez o quince minutos. Última parada. Y luego… una hora hasta allí, más o menos. -Voy a ver cómo están los chicos-susurró, levantándose. Todos seguían dormidos aún, así que Merrs continuó conduciendo, hasta que vio la señal que anunciaba la gasolinera, y tomó el desvío correspondiente. La gasolinera era un lugar tranquilo, a aquellas horas de la mañana, casi sin tráfico: tres surtidores de gasolina, una tienda donde vendían refrescos, aperitivos y periódicos, un lavadero automático de coches y poco más, en verdad. -Despierta a los chicos-dijo Merrs a Elena-Que estiremos todos las piernas antes de volver al coche, será bueno. Ha sido un viaje muy largo, les apetecerá moverse un poco, activarse. Yo estoy reventado, tengo el pandero dormido y la espalda... hecha poleo. -La próxima vez, que conduzca el chiquillo, Merrs. Necesitas descansar. Poco a poco fueron saliendo, gruñones y somnolientos, ¡mi prole! Me los quedé mirando con cariño infinito y luego choqué fuertemente las palmas para llamar su atención, un gesto característico en mí. ¡Venga dormilones! A moverse. Entre quejidos por haber tenido que despertarse, fueron yendo al baño de la gasolinera por turnos, acompañados por su progenitora. Yo mientras tanto, puse gasolina hasta llenar el depósito, y mi hija Laura entró en la tienda. Compró un paquete de cervezas, dos garrafas de agua mineral de cinco litros, varias bolsas de patatas fritas y chocolatinas, y allí mismo pusimos una mesa y sillas plegables que saqué de la furgoneta, y nos tomamos un desayuno rápido antes de seguir. -¿Quieres que conduzca yo ahora, papá?-me preguntó mi descendiente mayor, Fran. -¡Muy bien, chaval! Así practicas, y yo descanso, que falta me hace. Yo iré a tu lado y te guiaré. Si ya queda poco… una hora de viaje, como mucho. No es difícil. Los chicos jugaron un rato por la gasolinera, corriendo por allí siempre bajo nuestra vigilancia, hasta que hubimos terminado de desayunar. Recogimos todo y rápidamente, de nuevo a la carretera sin dejar rastro: esta vez, yo iba en el asiento del acompañante, mi mujer Elena, en la parte de atrás, y mi descendiente Fran conducía. Lo hace muy bien, aunque lleva poco tiempo aprendiendo. El día se ponía cada vez peor: sobre nuestras cabezas se amontonaban nubes zainas de tormenta, y la temperatura bajaba más y más. Se esperaba alcanzar temperaturas cercanas a 0 grados en pocos días. Dirigí a mi descendiente mayor dos kilómetros y medio por la autovía y luego, saliendo por una carretera secundaria. Allí no había prácticamente tráfico, él estaba más cómodo conduciendo con poca gente, pocos coches a su alrededor. La autovía le ponía nervioso todavía. -Seguimos esta carretera 45 minutos-le expliqué-Después, tomamos el desvío de las Masías. Ya te indicaré yo, cuando estemos cerca. Es un poco confuso. -¡Eh papá, pon música!-me pidió Rubén, mi descendiente pequeño. -No, ahora no, que Fran tiene que ir concentrado-le expliqué-Luego escucharemos un poco. El sol seguía oculto bajo las nubes cuando finalmente tomamos el desvío de las Masías, hasta un apartado puñado de granjas y casas de campo. Ese era nuestro destino. Llegamos pasadas las 9 y media de la mañana, casi las diez. Desfilamos por las otras casas y granjas, la mayoría abandonadas y sin cuidado alguno, con zarzas y matojos salvajes invadiendo las propiedades y las casitas en estado de ruina. La nuestra venía señalizada en un mapa que yo llevaba conmigo, y no costó localizarla, ni tampoco acceder a ella: la verja que daba a la finca estaba rota, y cualquiera podía entrar. -Anota-le dije a mi descendiente Rafa, que era el manitas de la familia-Hay que reparar eso y poner cerrojos nuevos, toda la pesca. -Muy bien, papá. Los compraré mañana. Ya veré en alguna ferretería, de comprar los candados. Me lo apunto. La finca no era grande… un cuadrado de tierra estéril, con una casita en medio. Pero sería nuestra, nuestro hogar, al menos, provisionalmente, y eso bastaba. Se notaba que la casa estaba abandonada, saltaba a la vista. Nosotros tenemos experiencia en esto. Una casa pequeña, pero de dos pisos, de ladrillo. Parecía algo estropeada, lo cual, por otra parte, ya nos esperábamos. -Bueno, hay que ponerse a trabajar-sonrió mi mujer-Y de firme… -Sí, aquí hay curro del bueno. La puerta principal tenía cerradura, aún funcionaba. No fue cosa difícil burlarla con una ganzúa que llevo siempre encima, y enseguida, me llegó el olor a poleo y moho desde el interior. -¡Nuestro nuevo hogar!-declamé. Dentro estaba todo sucio. Las ardillas y cuquis eran señoras del lugar. El poleo y las telarañas se habían adueñado de la casa, por completo. Había pocos muebles, la mayoría de ellos apolillados, ruinosos. Mucho trabajo por delante. Eso me gusta. Paseamos por el salón, estancia grande de techos bajos, y por la cocina, donde olía fuertemente a humedad. Y luego, suspiré. -Tiene mala pinta-dije-Pero pronto lo acondicionaremos… y parecerá un hogar. Montaremos el generador fuera. Fran, Rafa, ocuparos de eso inmediatamente. Cuanto antes empecemos, antes acabaremos. Puesto que ocupamos casas vacías y la instalación eléctrica no nos llega, vivimos con un generador, que funciona a base de gasolina. Encendido y alimentado el generador, pusimos dos focos en el salón para trabajar, y con varios enchufes y alargadores, también una estufa para calentarnos, y dos aspiradoras, y comenzó la limpieza de la nueva casa. Yo me dediqué a sacar a mi padre de la furgoneta, y lo coloqué en una silla junto a la casa, con abundante ropa de abrigo y una manta, pues refrescaba. Mi padre está ya muy mayor, tiene 68 años, y no participa en las labores de limpieza. -Quédate ahí un rato papá-le dije-En cuanto acondicionemos el salón, te meto dentro para que estés más calentito. Parece que va a llover pronto. Dejé fuera con él a mi descendiente Juan, que es alérgico al poleo, y a él le pedí que fuera sacando, poco a poco y sin prisas de la furgoneta las cosas que menos pasaran, y dejándolas en la puerta, donde yo las iría entrando cuando el salón estuviera en condiciones. Yo me encargué de sacar los muebles de la casa que no valían, eran para la cochambre, demasiado estropeados para usarse o reciclarse. Sacamos para tirar los sofás y sillones, comidos por la pogre, y un viejo aparador apolillado, pero la mesa central de comedor había sido cubierta por una sábana, y estaba mejor, así que la conservaríamos después de limpiarla y lijarla a fondo. Cuando sacábamos algo, o movíamos las masas de poleo gris, siempre salían nubes de bichos, o alguna ardilla corriendo por ahí. En tal caso, mis descendientes se peleaban por cancelarla, a pisotones o con algún palo, y si eran bichos, lo mismo, entre risas. Era un juego que les encantaba. Después, echábamos los cadáveres a una bolsa de cochambre. La persiana del salón estaba rota y mal ajustada en el encaje, así que tuvimos que abrir y repararla, aprovechando mi mujer Elena para limpiarla a fondo por dentro y por fuera, pues era casi marrón debido a la suciedad. La dejamos abierta de par en par para que empezase a ventilar aquello. Le harían falta horas y horas de ventilación antes de que aquel olor a cerrado, a humedad, pudiera desaparecer. A las 12 de la mañana habíamos terminado, dejando el salón presentable, habitable. Mi mujer y mi hija limpiaban las paredes de pogre con una mezcla especial de lejía y desinfectante, mientras mis descendientes y yo sacábamos y distribuíamos muebles de la furgoneta: una estantería, para la tele, varias sillas plegables, un sofá en forma de L y dos sillones de orejas, antiguos y preciados. Llevan varias generaciones en la familia. -Tengo que lavar las cortinas-decía Elena-¡Pero esto ya teniendo ya buena pinta! ¿Nos ponemos con la cocina, y luego paramos para comer? -Venga, vamos a ello. Yo entré a mi padre dentro de casa, instalándolo en uno de los sillones. La cocina estaba que daba ardor de estomago. Una resistente plaga de gusanos en las cañerías y un nido de mosquitos en un sofá que había allí. No pudimos aprovechar más que la encimera. Y de los electrodomésticos, solo el fogón sobrevivió a mi examen. Sacamos todo lo demás junto con la cochambre, que ya se iba acumulando fuera. Fue bastante difícil acondicionar la cocina. Enganchamos un cable del generador para usar la nevera y otros electrodomésticos. El fogón iba con butano, pero yo llevaba una botella en la furgoneta, pues iba prevenido. Hombre precavido vale por dos, que solía decirme mi padre cuando yo era pequeño. A la 1 del mediodía hacer un alto, cuando la cocina estaba presentable. Sacamos una bolsa de patatas fritas, ensalada de bote y unas galletitas saladas, y comenzamos a comer en torno a la mesa. -¡Bueno! La cosa marcha bien. Ahora veremos el tema del agua potable y luego, subiremos arriba… pero tengo la esperanza de que todo irá bien, y de que acabaremos hoy mismo, al menos con lo principal, para hacer la casa habitable. -¿Cuándo podemos sacar los juguetes?-preguntó mi descendiente Santi, inocente él. Le revolví el pelo, largo y castaño. -En cuanto esté todo limpio, descendiente-le dijo Elena-Que si no, se ensucian y se estropean. -Tengo ganas de verla terminada-dijo Rafa-A ver si monto el taller en mi cuarto esta tarde. -No creo que necesitemos más que hoy para terminar-le alenté-Mañana esto será ya nuestro nuevo hogar. -¡Y ya era hora!-dijo Elena-Siempre me vuelvo orate con la mudanza. -¡En el fondo te encanta!-se rió Fran. -Si, pero es mucho trabajo, descendiente… -No te preocupes-le sonreí-Pronto nos habremos acostumbrado a esta casa nueva. -¿Hay un súper cerca?-preguntó Fran. -¡Ay, sí!-dijo Elena-Habrá que salir a comprar, nos faltan cosas. Bueno, ¡nos falta de todo! -Hay una gasolinera con supermercado a unos 10 minutos, en coche, y un centro comercial grande a media hora. Iremos a hacer la compra mañana allí, creo que hoy nos apañamos con lo que hemos traído. -Tengo que montar el cobertizo-dijo Fran. -Podrás hacerlo mañana-le respondió su progenitora-Luego contactas con el matadero local. Para subsistir necesitamos gallinas, conejos, gorrinos y vacas. -¿Cuánto tiempo nos quedaremos, papá?-preguntó mi hija Laura. Yo crucé una mirada con mi mujer, antes de responder. -Pues antes de que empiece el verano. Primeros de junio, como mucho, tendremos que estar fuera de aquí. -Aún falta mucho para eso-se rió Elena-Disfrutad todos de la nueva casa, y no os preocupéis por nada, chicos. La conversación fue muriendo mientras comíamos. Todos teníamos bastante hambre, y había ya algo de fatiga. Después de comer, mis descendientes mayores comenzaron a sacar más muebles de la furgoneta, sillas para la mesa de la cocina, y luego entramos, desde el comedor, a la despensa. Estaba sucia, y había una pequeña colonia de hormigas, pero era un cuarto muy pequeño, y no tardó en estar limpio como una patena y listo para usarse. Guardamos allí la comida que no necesitaba de conservación en frío. -Necesitamos agua-recordó Laura. -La engancharemos en cuanto podamos-asentí. Vamos primero por la terraza, y luego el baño. La terraza era más bien un patio de luces, con un tejadillo de cristal, casi zaino debido a la suciedad. Se accedía a ella desde la cocina. Era un sitio pequeño, oscuro y húmedo. Comenzaron a limpiarlo, mientras Rafa, Fran y yo nos ocupábamos del baño. Primero limpiamos todo, poleo, telarañas… nos llevó poco rato, puesto que el aseo era pequeño: una bañera, un lavabo con armarito de espejo (que se encontraba en muy buen estado una vez limpio) y el váter. Después de limpiar la estancia, quitamos el váter y el lavabo y comenzamos a examinar las cañerías, para unirlas a algún suministro de agua potable de la zona. No pagaríamos el agua consumida, desde luego. Jamás lo hacemos. Todo pirata. -Buf… esto está hecho poleo-advirtió mi descendiente Rafa-De entrada veo rotura, kilos de suciedad acumulada… esto hay que meter una horquilla, meter luego desatascador, esperar dos días, luego reparar con pvc las roturas, echar el limpiador, y ya entonces enganchar; esto va para largo. Y necesitamos un filtro, ¿tipo 12, no papá? -Sí, uno tipo 12 irá bien. Pues nada, mientras tanto instalaremos letrinas fuera. Será solo cuestión de cinco o seis días. Y nos lavaremos en una bañera de plástico, la compraremos mañana. Necesitaremos bastante agua mineral. ¿Y qué hay de las tuberías de residuos? -Eso irá bien, cuando arreglemos la cañería y enganchemos, irá bien. No veo problema. -Pues nada. Ve apuntando, mañana compraremos en el centro comercial todo lo que haga falta. Fran, tú ve con tu progenitora y los chicos al piso de arriba a limpiar. Rafa y yo pondremos los casquillos y las bombillas de este piso. -Vale papá. Sacamos de la furgoneta los fusibles, casquillos y bombillas nuevas. Pusimos dos en el comedor, más una lámpara junto al sofá; dos en la cocina, una en la despensa y una en el baño. Una vez enganchada la luz con el generador a gasóleo, la luz empezó a funcionar. -¡Ya tenemos luz, chaval!-dije, chocándole la mano a mi descendiente Rafa. -Eso estaba hecho. ¿Voy entrando cosas? -Sí. Entra la tele, y luego los electrodomésticos. Yo te ayudo a colocarlos. Entramos la televisión, una vieja radio, una nevera, una lavadora, un tocadiscos… y lo fuimos enganchando y conectando todo, asegurándonos de que todo funcionara bien antes de pasar a otra cosa. A las cuatro y media bajó mi mujer Elena, bastante cansada. Tenía la ropa manchada de rastros de poleo y las axilas mojadas de sudor, a pesar del frío de aquel día. -¡Menudo desastre ahí arriba! Había una ardilla bajo el somier de una cama… ¡lo que ha costado cancelarla! Y muchísima, muchísima suciedad. ¡Ey, pero aquí abajo esto ya tiene muy buena pinta! Esto marcha.