+18 Se acabó. A partir de ahora sólo acepto felpúngaras que escuchen a After Crying 1990-1996.

After Crying 1990-1996: el filtro musical que se convirtió en meme​

Se acabó. El ultimátum no admite réplica y no explica nada: a partir de ahora sólo se aceptan felpúngaras que escuchen a After Crying entre 1990 y 1996. La frase, convertida en consigna dentro de una comunidad digital española de discusión generalista, arrastra enseguida un repertorio de vítores a Hungría y a Magyarország, el mismo país dicho dos veces, una en castellano y otra en húngaro. Nadie discute el gusto. Se discute el uso: una preferencia musical transformada en aduana.

¿Qué es After Crying y por qué 1990-1996?​

El grupo húngaro y su tramo de seis años funcionan como contraseña, no como recomendación. Nadie pide que se escuche el catálogo entero: se pide un corte exacto, 1990-1996, con la arbitrariedad típica de todo canon. ¿Por qué no 1989? ¿Por qué no 1997? Porque el corte lo fija quien manda, y ahí está la gracia. Los vítores patrios duplicados rematan la maniobra: el gusto por una franja discográfica se presenta como bandera, y una bandera no se negocia. Es el truco viejo del gourmet: cuanto más estrecho el criterio, más difícil resulta discutirlo sin quedar por ignorante.

Del chiste privado al ritual de la unanimidad​

El requisito nació con vocación de broma y creció hasta ocupar el espacio entero. La escalada es reconocible: mensajes vacíos, cadenas de puntos suspensivos, una autoproclamación grandilocuente repetida en mayúsculas y una consigna final —la última rebelión auténtica— más propia de un grupo de rock que de una norma de convivencia. En medio aparece la única discusión con reglas comprobables: si se puede o no cambiar el título de una publicación ya abierta. La respuesta es que el título se corrige, pero las opciones de una encuesta quedan congeladas en cuanto alguien vota. Y la encuesta marcaba un 100%. Con un solo voto emitido. La unanimidad perfecta de un club de uno.

La errata que quizá bautizó al invento​

Una pregunta rompe la liturgia y es, de lejos, lo más interesante del asunto: cómo se translitera una f en una l en un teclado QWERTY. Son teclas alejadas, así que el desliz no parece casual; apunta a una errata de origen, a un nombre que nació mal escrito y ya no hay manera de arreglar. Muchos apodos de internet deben su fortuna a una tecla pulsada de más. Si el término central del chiste es un error de mecanografía, la exigencia musical queda en segundo plano: lo que se exige es pertenecer.

El filtro de pareja que no filtra nada​

Como criterio de selección afectiva, el requisito es barato de aplicar y caro de justificar. Cuesta cero comprobar si alguien tiene ese tramo en la estantería; el problema es que informa poco de la persona y mucho de quien pregunta. Hay quien defiende que cualquier afición compartida es mejor punto de partida que el vacío, y no le falta razón. La objeción es otra: exigir un canon cerrado tiene la misma potencia descriptiva que exigir una altura o un equipo de fútbol. Sirve para descartar, no para elegir.

La propia broma empieza a dar síntomas de agotamiento: hay reproches por saltarse una fecha señalada del calendario y por colocar en su lugar a un personaje nuevo de la misma familia. La consigna, entonces, se defiende sola o se cae. Si el filtro depende de un disco concreto, cualquier variación futura lo dejará obsoleto. Lo razonable es esperar que el requisito mute en otra cosa —otro grupo, otro periodo, otro vicio de teclado— antes de que alguien llegue a comprobarlo. Aunque conviene no apostar: los chistes internos rara vez avisan de su fecha de caducidad.