Quien pueda, que empate...

Quién empata una canción gana: el duelo que revive los 80​

El objetivo del juego es que nadie gane. Alguien suelta una balada y el otro tiene que responder con otra que la iguale. Se llama empatar, y consiste exactamente en eso: dejar el marcador en tablas. La costumbre, vieja como los vinilos, sigue funcionando en las conversaciones sobre música de los 80, donde una voz como la de Olivia Newton-John o Laura Branigan todavía levanta pasiones y alguna que otra discusión.

Basta un tema, una dedicatoria y algo de morbo melódico. Quien recibe la andanada busca la réplica, el complemento o la estocada final. Sin árbitro, sin resultado oficial y sin premio. Solo el gusto de ver quién aguanta mejor el pulso sentimental.

Qué es empatar una canción y por qué engancha​

La mecánica es sencilla: uno propone, el siguiente contesta. No hay reglas escritas ni jurado. Se empata cuando la réplica deja callado al que pinchó primero. Puede ganarse por voz, por letra, por arreglo o por pura nostalgia. Los hay que dicen que la partida acaba cuando una de las dos partes se queda sin tema que poner.

Hay quien sostiene que la gracia no está en la victoria, sino en el intercambio. La balada romántica funciona como moneda de cambio, y en ese terreno la nostalgia de los 80 es una mina. Cada respuesta obliga a rebuscar en la memoria un tema que haga daño justo donde toca.

De la dedicatoria al cortejo: cuando el empate se vuelve coqueteo​

El juego arranca como competición y suele acabar en otra cosa. Se cruzan dedicatorias, se miden las respuestas, se sube el tono. En ese intercambio aparecen los reproches amables, los piropos con retintín y esa costumbre de vender el alma «por la sonrisa de una mujer», pero guardando la libertad como cláusula intocable.

El romanticismo trágico tiene aquí su hueco. Se habla de corazones que se desangran lentamente, de espinas del rosal y de puñales en el costado. Otros bostezan ante tanto empalago.

Aviso para navegantes: aquí quien presume de insensible acaba cayendo. Basta una melodía bien colocada para que el más duro se rebrinque.

Olivia Newton-John y el enigma de Patrick McDermott​

Entre tanta balada aparece una historia que tiene poco de musical. Un relato que circula sin confirmación asegura que un novio de Olivia Newton-John, Patrick McDermott, desapareció misteriosamente durante un viaje de pesca en 2005. Años más tarde, en 2016, habría aparecido en Saluyita (México) junto a una mujer alemana.

Conviene tomarlo como lo que es: una versión que se repite en el intercambio y que nadie respalda con documentos. El asunto se cuenta a medias, entre el asombro y la broma, porque el juego también admite estos giros de guion. La historia, de momento, se queda donde se quedó.

Camilo Sesto y la dificultad vocal como mérito​

Otro frente del pulso es la técnica. Según un participante que cita a expertos, se reconoce la enorme dificultad de algunas canciones, el esfuerzo al que se somete la garganta, y se admite que pocos intérpretes consiguen llevar según qué temas hasta el final. Escuchar con ese dato delante cambia la experiencia: lo que sonaba a melodía sencilla resulta ser un ejercicio de cuerdas vocales.

También aparece la sospecha de los dobles y las voces clonadas. Hay vídeos donde el parecido es tan grande que uno duda si está ante la original o ante una imitadora. El público, entrenado por años de playback, aprende a distinguir y a disfrutar de la duda.

Iconos de los 80 que no caducan​

Laura Branigan, Chenoa, Peter y Anna Lacazio, los temas ochenteros que vuelven cada temporada. El repertorio se comporta como un fondo de armario: siempre hay una pieza que sirve. Se rescatan voces, se comparan épocas y se comparte esa sensación de que ciertas canciones siguen sonando igual de bien que el primer día.

El intercambio deriva a veces hacia lo personal, hacia la memoria de un verano o de un viaje. Entonces el empate deja de ser un duelo y se convierte en otra cosa: una forma de decir «esto me pasó a mí» sin decirlo del todo.

---

Con semejante catálogo, lo lógico sería que el juego tuviera un vencedor claro cada vez. No lo tiene. Casi nadie se queda sin respuesta, y cuando alguien se despide con un «casi casi me gana», la partida sigue abierta al día siguiente. ¿Cuántas de estas conversaciones aguantan de verdad sin trampa?