Qué fué sido de las antiestéticas y 0rc0s de vuestro insti??

Qué fue de los señalados del instituto: crecieron y nadie volvió a mirar​

La revancha no llega. La pregunta por los compañeros que no encajaban en el instituto —los que cargaban con una etiqueta puesta a los quince años— tiene una respuesta mucho menos cinematográfica que el morbo que la alimenta: crecieron, se echaron pareja y varios son padres. Nadie hizo fortuna para vengarse en la reunión de antiguos alumnos. Nadie acabó en un reality. La vida, sencillamente, siguió.

Esa es la conclusión que se impone al repasar qué ha sido de quienes ocupaban el escalón más bajo del mapa social del aula, ese en el que cada promoción dibujaba su jerarquía con una precisión que luego no aguanta el paso del tiempo. Los recuerdos que sobreviven son pocos y casi ninguno tiene que ver con lo académico.

Qué se recuerda de ellos: parejas, hijos y poco más​

El inventario es corto y tirando a sentimental. Se recuerda un embarazo doble tras una noche de discoteca en la que nunca quedó claro de quién eran las criaturas; una pareja que se marchó con la vecina en cuanto nació la criatura; alguna relación que duró lo que duró. Ni una sola referencia a notas, oposiciones o carrera profesional. La memoria de la clase funciona como un chismorreo: retiene la anécdota y poda el currículum.

Conviene tomarlo con distancia. Son recuerdos de terceros, de gente que en la mayoría de los casos perdió el contacto hace años y reconstruye a partir de lo que le contaron en el bar. Aun así, el patrón se repite en todas las versiones: quienes peor lo pasaron no protagonizaron ningún drama posterior.

¿Por qué la etiqueta del instituto deja de valer a los treinta?​

Porque se pega en el peor momento para juzgar a nadie: la adolescencia, cuando el físico cambia cada verano, la voz se rompe y el juicio del grupo pesa más que cualquier expediente. Hay quien lo resume con una idea que desactiva todo el cotilleo: la etiqueta es coyuntural, y la más señalada de ayer puede ser hoy una madura luminosa.

El argumento tiene base. Entre los quince y los cuarenta media un cambio de dieta, de horarios, de dentista y de autoestima que reordena el escalafón. Lo que no se mueve tanto es la estructura de renta, el barrio y el nivel de estudios, y ahí las diferencias de partida sí pesan. La revancha estética existe; la económica, bastante menos.

El relato de la generación con estudios que nunca fue cierto​

Al repasar la promoción aparece la tentación de suponer que todos pasaron por la universidad. No es así. Hay quien confiesa haber sacado únicamente el Graduado Escolar con nota de suficiente, y haberlo hecho en un centro de adultos después de volver del servicio militar. Ese itinerario, hoy casi invisible en las estadísticas de acceso, fue lo normal en buena parte del país.

La expansión educativa llegó por capas y por geografía. Quien mire su clase desde un barrio urbano de clase media verá una cosa; quien la mire desde una capital de provincias verá otra. La pregunta por los señalados es, en el fondo, una pregunta por el filtro educativo de una generación entera.

La mayoría ni se fijó en ellos​

El dato más incómodo es el silencio. Buena parte de los compañeros admite que no registró siquiera quién era invisible hasta que alguien sacó el tema años después. La indiferencia, no la crueldad, fue el clima dominante del aula.

Eso deja la pregunta en un sitio raro. Quien la formula no busca información sobre unos desconocidos: busca certificar que el mundo reparte mejor las cartas con el tiempo. Y el mundo, con estos mimbres, no da esa satisfacción.

Dentro de veinte años volverá a circular la misma curiosidad y se responderá con idéntica sospecha de aburrimiento: crecieron, unos se cuidaron y otros no, casi todos encontraron a alguien con quien compartir piso e hipoteca. Con una reserva razonable: la memoria del instituto es selectiva y conserva sobre todo a quien nos hizo daño o a quien nos dio pena. El resto se ha borrado.