Por primera vez en mi vida TENGO MIEDO A UNA GUERRA

El miedo nuclear vuelve con la guerra y divide a quien vivió la Guerra Fría​

Hay una generación que se acostó más de una vez pensando que no despertaría. Y hay otra, más joven, que por primera vez ha escrito en voz alta: tengo miedo a una guerra nuclear. La invasión rusa de Ucrania y la escalada de hostilidades entre la OTAN y Moscú han devuelto al vocabulario cotidiano palabras que llevaban décadas guardadas: DEFCON, radiación, misiles y, sobre todo, la prohibida, nuclear. Lo llamativo es que no lo debaten expertos en un plató. Lo debaten ciudadanos de a pie.

---

Por qué la guerra de Ucrania se percibe como distinta a la Guerra Fría​

Una parte de quienes vivieron los años 80 sostiene que aquello, con todo su ruido, no se parecía a esto. Reagans, Andrópovs y Chernenkos duraban días en el poder, los misiles Pershing estaban sobre la mesa y existía la idea de que un error técnico podía desatar lo que ningún político quería. La diferencia que señalan quienes recuerdan esa época es de naturaleza, no de grado: entonces, sostienen, el peligro venía de un fallo técnico más que de la voluntad de los políticos.

«Nunca vi el panorama tan negro como estos días», resume quien dice haberse comido varios años de la Guerra Fría. Otros discrepan de plano y sostienen que aquello era más peligroso que esto, con el episodio de Cuba sobre la mesa. Y hay quien apunta a un precedente que sí encaja: un bloque invadiendo por la fuerza un país europeo no alineado no ocurría desde la Segunda Guerra Mundial.

---

Qué pasaría si cayera un misil en Rota o Morón​

Las bases militares españolas entran en el cálculo de un participante con el mapa delante: Rota tiene 700.000 habitantes en 30 kilómetros a la redonda; Morón, cerca de millón y medio en 50 o 60. El escenario que plantea sitúa media Andalucía arrasada y un pasillo de supervivencia reducido a la Sierra Norte de Sevilla y los pueblos cercanos. Conviene recordar que esto es un ejercicio de imaginación sobre un mapa, no una previsión de ninguna institución.

Hay quien añade un plano energético al militar. Si las sanciones a Rusia se endurecen más, apuntan, el petróleo y el gas se encarecen, el espacio aéreo se cierra y el racionamiento llama a la puerta. No es un análisis oficial. Es el temor compartido de que el boomerang económico se cobre la factura antes que el militar.

---

Las tres posturas sobre la amenaza nuclear en España​

El miedo puro convive con el escepticismo más duro. Una corriente sostiene que esto ya lo avisaban algunos: que el sistema iba a petar y que no lo iba a hacer solo. Otra replica que el riesgo real no es la bomba, sino la guerra convencional y el deterioro económico. Y una tercera se limita al estoicismo: preocuparse por lo que no se puede controlar es una pérdida de tiempo.

Quien más acusa el golpe reconoce un detalle psicológico. La generación boomer no está traumatizada por lo que vive ahora, sino por lo que vivió. El recuerdo de dormirse pensando que quizá no llegabas a viejo es un trauma que no se borra. La angustia actual la perciben más moderada que aquella. El detalle que descoloca: quien avisa del riesgo da por hecho que, con los hábitos de sueño normales, le pillará durmiendo.

Aviso: lo que sigue son planteamientos de sobremesa sobre un escenario hipotético, no proyecciones oficiales ni consejos de ninguna clase.